我们能看到一个完整清晰的罗兰·巴尔特：一个作家、文学家、思想家、哲学家，同时又是一个先锋，一个另类，一个顽主，一个游戏者。

　　在米什莱看来，荷兰航船是最理想的家居之所。这个中空而满载的物体，像一只悬浮在平滑水道里的实心鸡蛋，不断地在水淋淋的刷洗和流动的空气之间交替。这是一个匀质性的美妙意象。这正是米什莱的一个重要的主题:一个未经剪裁的世界。

　　因此，这就是生长中的历史，被正义的活力“湍流般”贯穿的历史。植物有时会停止生长，或者相反，生长得太快，疯长。同样，历史也有停滞的时候，打盹，冬眠不育。然后，与之相反，出现恶性发展，过头的、怪诞的正义。与胚胎的形成过程一样，米什莱的历史也包含一门名副其实的畸胎学，一群魑魅魍魉，不是生长过度，某些肢体参差不齐，就是缺少营养，某些肢体干瘪枯竭（米什莱称之为“干瘪”）。

　　在正义与仁慈的爱情纠葛当中，作为教士的历史学家无法始终不偏不倚。所谓客观性就是服从历史学的对象，不错，米什莱一直认为自己是这样做的。他无法忍受被奉为诗人而非历史学家。可是，什么是史学的真正重要的工作?是找到如泰纳和科学学派所要求的涉及细节的点彩式的秩序吗?还是与此相反，在陈年旧事里找出丰满性、巨大的滑润性?在米什莱看来，大量的历史素材并不是一场要求严丝合缝的拼图游戏，而是一个必须紧紧拥抱的躯体。历史学家仅仅为再现某种热量而存在。

　　在米什莱看来，血液是历史的关键物质。以罗伯斯庇尔之死为例:两种血液在此冲突，一种单薄、生硬、贫瘠，以至必须用人造血液补救，也就是电击的力量;另一种是热月（历史上的太阳之月）里的女人的血，一种极品血液，它汇聚了一种卓越的多血性的全部特征——热量、赤红、裸露、营养过剩。这两种血液相互观望。随后，血一般的女人吞噬了猫一般的教士。