在高高的轮船甲板上，我抱起我的小儿子：“看，那里就是伦敦。”港区：泥泞的小港湾、水道，灰蒙蒙的渐渐朽掉的木墙、房梁、起重机，纤夫，还有大大小小的船只。这孩子一定会认为：船，起重机，水，这些共同组成了一个港湾城市，这就是伦敦。然而对于我，真正的伦敦还没有到达，就像我真正的生活还没有开始一样。如果没有战争，我早在几年之前就该开始我在伦敦的生活了。

　　在波特白罗路旁的那所房子毁于战火，周围的建筑都被轰炸过。教堂街上的那所房子也毁于战火，四周都是战后的废墟。为了处理那些断瓦残垣，人们常常放火焚烧那些被轰炸过的区域。除此之外，这两处房子再也没有什么共同之处了。在我离开那处房屋之前，政治意味着食物，定量供给，还有政府的愚蠢。

　　新公寓坐落在沃维克路，那是一条无比丑陋的街道，在那里运货汽车如雷鸣般整日喧嚣不止，夜间大部分时间也不肯停歇。公寓包括一个大厨房，一个非常大的起居室和楼上两间不错的卧室以及两间小卧室。一个“公寓套房”。在所有那么多我住过的房间、公寓和房屋里，这是第一个我可以称之为自己的房屋的地方。整个房屋都是棕色木材建造，漆成乳白色，这在二十年后的时尚语汇中将成为最流行的，但在当时却恰恰是俗气的乡土主义的本质。