我还记得那个晚上，是江南那种料峭湿冷的春寒天。雨，已经连着下了三四天了，上苍偏偏雨兴未尽。傍晚时分人们早盼望云霞漫天了，可还是在淅淅沥沥下着。天，笼盖四野的那团巨大冰块，整个儿融化了，泼洒下阴冷刺骨的万千钢针。

　　早几年就升了正教授的系主任走过来，通知厚生说巴黎有个画展，在半年后举行，“亡羊补牢也不晚嘛。”当着厚生的面，系主任完全不提起升等的事情。系里提升谁不提升谁，跟他没关系似的。这是系主任极其高明狡猾的地方，从来不趟浑水，自己事事占先。

　　厚生是个孤独的人，永远茕茕独立。平常，有时能够见个面、谈句话的，就是那位在学校里经常碰到的怪人。这人不但职业单位年龄一概模糊，连面孔长相也不清不楚的。尽管这样，也并不妨碍他们之间的思想交流。厚生曾经拿自己对奥斯丁语录的看法去问这人。他也回答不出，但说可以去问一位饱学之士，就是老乔教授。

　　几天后她给厚生打电话来，说要来看望他，而且，就是当天。说完，就飞快地挂断了电话。她害怕，怕稍微延长点，厚生就有变卦的可能。谁知厚生是个很随和的人，挂了电话就开始整理房间，并且叫保姆去买点饮料零食……