说到保畜，农民都知道牲畜的重要性。可是一讲到这些，人们就都伤心不已。这几年的共产风使牲畜遭受到严重损失，人们顾命都顾不上，哪里还顾得上牲畜。当人们对生活失去信心，特别是当他们吃不上饭的时候，庄稼人虽然打心眼里疼爱牲畜，但此时他们不是盼着牲口活，而是盼它们死，对于未来谁也不愿意去想了。本来在共产风的摧毁下，牲畜数量已经普遍大幅度下降，去年一年的时间又死了一半，有的村只剩一两头，不少村已经死绝了。

　　西马虎、皂户杨、朱老虎，是1960年冬天我到重灾区山东省惠民县农村后蹲过点的三个村子。当时我在这三个村的主要任务是了解灾情，救灾“保人”。

　　省、地、县领导提出社队的首要任务是“四保”（保人、保畜、保生产、保社会治安），现在这里只剩一保了：牲畜没有了，生产谈不上，社会治安不用保，饿死也没有人造反，小偷小摸主要是偷吃的，家家空空如也，也没什么可偷的了。保人，最有效的办法是要有粮食、有吃的，可是最缺乏、最难解决的就是这个问题。因为邻近的四面八方都遭了灾，特别是鲁西北地区灾情最重，人们都自顾不暇。

　　在公社疗养院里我见到了一位危重的干瘦病人，30多岁，个儿不高，瘦得只剩下皮包骨了，脸色苍白，拄着木棍在墙脚下和几位病人一起晒太阳。公社卫生院长兼公社疗养院长介绍说，他姓石，本地人，贫农出身，共产党员，1947年参军，在解放战争中负过伤，立了功，是个残废军人，解放后复员转业回乡参加农业生产。

　　生活在艰苦的年代里，经常遇到许许多多令人震惊、难以理解的事情。其中给我留下很深印象的，是我蹲点所在的大队党支部书记张寿仁悬梁自尽的事。

　　1960年冬天到山东，我不是以记者身份去采访。记者采访一般是有人接待的，时间短而且是灵活的。这次下放到灾区，同灾区的农民实行“三同”，不仅生活十分艰苦，而且时间长，甚至是无定期的。那种令人难以忍受的漫长的饥寒交迫的非人生活，使我身心受到了沉重打击和无可弥补的伤害，留下永生难忘的记忆，以至于若干年后回想起当年的情景，还不寒而栗，真的不知道我是怎么过来的。“向后看是为了向前看”。今天有了这个条件把它如实地整理出来，目的是想让我们的子孙后代，真正了解过去，不要忘记在过去艰难崎岖的道路上，父辈们所付出的沉重代价！但愿历史不会重演，不会重蹈覆辙，不要再走曾经走过的、而且被实践证明走不通的路子。