我们读的书照亮一件物体、一种情绪或一种认知，帮助我们命名一块石头或一棵树、一阵狂喜或一阵悲哀、爱人的呼吸抑或小鸟的啁啾，告诉我们这是长久牺牲之后我们心灵之所在，或者那是伊甸园警戒的哨兵，或者我们听到的是圣心修道院旁的吟唱声。

　　她蹒跚着穿过又小又脏的厨房，一边整理着罐装豌豆和香肠做的晚饭，一边高声背诵着济慈、但丁和加布里埃尔•罗塞蒂(Gabriel Rossetti)的片断。博尔赫斯曾将他最好的短篇小说之一《阿莱夫》(The Aleph)献给她，而她不会让任何人忘记这点。然而博尔赫斯并没有明显地对我这个记忆做出反应。

　　玛丽亚是他在盎格鲁—撒克逊文学课上的学生，60年代开始陪同他四处旅行。她与博尔赫斯的婚姻令大多数人吃惊，而许多人犹为愤怒，感觉到她故意把这位老人与他的朋友们分离开。

　　早期的基督徒非常清楚地知道世界是由魔鬼统治的，任何涉足政治的人，也就是任何同意使用权力和暴力手段的人，已经与魔鬼签下了协议，于是在他行动时善不再仅仅产生善，而恶也不仅仅生成恶，相反的情况倒是时常发生。把这读成是一种控诉是具有诱惑力的，小说家是在引用韦伯反对政治家。