《健康携梦人》 第三辑：建筑与居住
《健康携梦人》 大老叼

    五十几年前，有诗人写诗，赞美从自己住处窗口望出去，烟囱如树林，烟朵如黑牡丹，意在歌颂热气腾腾的工业建设在城市里掀起了高潮。

    五十年过去，各个城市里的工厂已经分期分批搬迁到远郊，北京市区里留存的少数烟囱是冬季烧暖气的，现在从我书房的东窗望出去，就能看到还有那样的高烟囱在冒烟，不过冒出的绝非“黑牡丹”，所谓“黑牡丹”是燃烧不充分的表征，既浪费能源，更造成污染。

    我这书房东窗外，视野非常宽阔，整个北京城东部的天际轮廓线，一览无余。特别爽眼的，是可以看到著名的雍和宫。雍和宫里最北边的那座万福阁，三重飞檐，造型奇特，每当晴天傍晚，夕阳照向它，我从窗里一望，金碧辉煌，恍若霞铸虹托的天宫飞落，总是激动不已。

    近些年来，北京城大兴土木，倒是不盖工厂没有烟囱耸起了，但是，一些造型上了无创意的楼房，不断地拔地而起，于是，雍和宫那富有鲜明民族特色的瑰丽建筑群，渐渐被它东部各种形态的洋式高楼抢了眼，它自身的轮廓线已失去天空的衬托，背景变成参差高楼形成的、基本上是灰色的、天际轮廓线混乱的一道屏风，这种无意中形成的对比，使雍和宫看过去，成了钢筋混凝土和玻璃幕墙强势建筑群中的一个弱小的琉璃盆景。

    北京的城市规划，是有限高规定的。雍和宫在二环以内，周边的新建筑，是不允许超50米的，但是它离二环已经很近，越过几百米的二环，那边的限高度就放宽了，可以盖70米高的建筑。这样，现在从我书房东窗望出去，就可以看到很高的大老叼。

    大老叼，这是北京市民的叫法，它正式的写法应该是大吊车，更严格地说，则是塔式轨道悬臂起重机，是到目前为止盖楼房不可或缺的一种建筑机械。

    老实说，二十几年前，在城里看到大老叼，特别是正运作着的大老叼，眼爽心热，非常激动，啊，盖高楼呢！如果写诗，那就会像五十年前的诗人歌颂烟囱林和“黑牡丹”一样，毫无保留地为大老叼唱出赞语。但是，现在看见大老叼，可就是另一种心境了，首先对之警戒：怎么，又拆一片胡同四合院，又要盖楼了吗？盖多高的楼？什么模样？有必要吗？符合限高规定吗？

    北京城在膨胀，由于每一个环路外的限高度都在放宽，而又很少有开发商自动放弃那高度，因此，环绕北京的楼群正在形成一道“盆沿”，古北京，北京旧城，包括雍和宫等古建筑群，还有划为保护区的几十片胡同四合院，就都成了“盆底”，北京这座“大盆”如果再这样发展下去，会成为怎样的一个“盆景”呢？

    平心而论，在维护古城风貌方面，北京市政府确实也花了大力气，做了不少好事、实事，像菖蒲河公园、皇城根遗址公园、明城墙遗址公园……等的规划修建，都值得称道。但是城市发展中的问题实在还很多，有的还很尖锐，比如让雍和宫“陷落”在一片贴近它的楼区里，就是令人焦虑的现象之一。

    建筑物是否雄伟，高度不是最主要的元素。雍和宫建筑群的高潮是最北边的万福阁，它只有25米高，但是通过造型设计上的匠心，除了主体楼阁三层飞檐营造出宏伟气势，还从主阁上部伸出悬空走廊，连通到东西两侧的永康阁和延绥阁，仿佛金鹏展翅，这就使它气度更加雄奇。主阁里供奉一尊由整株白檀香木雕成的迈达拉大佛，地下8米地上18米，进门仰望极有震撼力。这样的古建筑必须在周边辟出起码外延一百米的旷地，才能显示出其雄伟气势瑰丽风韵。

    遗憾的是，现在紧贴着雍和宫就是洋式新楼。而从我书房东窗外望，雍和宫东面正在运行的大老叼，数一数竟有9个，最高的大概已经高过了80米，不知经它参与建出的大高楼，是怎样的造型？即使是非常有创意的设计吧，我也总觉得，它是选错了地方。

    这类的情形不止出现在北京。就像当年的烟囱林和“黑牡丹”一样，现在的大老叼和高楼群，如果一度引出过诗意，那么，可以宣布：诗意已经转化为了忧虑，那就是：我们究竟应该如何保存和延续我们城市的内在机理？