《法国女人不会老》 节选(一)
我忘了告诉你

    J’ai oublie de vous dire：我忘了告诉你

    我从小记得，“J’ai oublie de vous dire”（“我忘了告诉你”）是妈妈常说的一句话。妈妈似乎总是忘了叮嘱你一件要紧的事情，只有等你出了门或者挂断电话以后，她才会想起来。比如：“噢，我忘了告诉你，要是不把蛋白打稠，苏法莱蛋糕是很容易碎的！”

    我的第一本书《法国女人不怕胖》在法国出版之前，一位巴黎的朋友跟几名生活在美国的法国女人一起参加晚宴，巴黎的朋友很想知道这本书透露了什么秘密，因为法国女人当中有人读过了这本书的英文版。其中一个法国女人米歇儿，虽然那本书一个字都没读过，也一个劲地怂恿我公开自己写作的内容。我还没来得及开口，另一位法国女人克劳德特，故意装出一副漫不经心的样子地说：“噢，她把我们为什么怎么吃都不发胖的秘密全都泄漏了。”我笑了。我看到米歇儿很生气，心里有些不安。最后，米歇儿说：“你怎么竟敢把我们的秘密告诉全世界？”这件小事不是我编的。在法国女人中间，类似的情形也不完全是偶然现象。“我们都知道这些秘密，”我说。“我只是想帮助那些困惑的人。”米歇儿还是不肯罢休，直到我小声嘟囔着说：“别担心，J’ai oublie de vous dire（我忘了告诉你）……我没有把全部的秘密都泄漏出去。”不过，我当时并没有发誓，要对这些没说出去的秘密守口如瓶……