《法国女人不会老》 作品相关
《法国女人不会老》 序言(1)

    “那是最美好的时代，那是最糟糕的时代。”一个半世纪之前，查理·狄更斯用这句话开始了他的《双城记》。他虚构的两座城市是巴黎和伦敦。他进行比较的两个国家是革命时期的法国和18世纪末的英国。两个不同的视角，一对迥异的世界。还有两条背道而驰的人生道路。我在写作《法国女人不怕胖》时，脑海里浮现的是两个毫不相干的饮食天地：法式饮食和美式饮食。更具体地说，我想到了两座城市：巴黎和纽约。那时候，我还没有意识到，自己写的其实是两种全球文化，它们的边界正日益变得模糊。这种现象不知是喜还是忧：在某个地方生活，不再说明你具有当地的饮食习惯。你的饮食，完全取决于你自己。

    尽管我们的世界越来越复杂，鱼和熊掌仍然可以兼得，我们完全可以一边以令人目眩的方式享受多彩的生活，一边欣然奉行传承已久、质朴本真的生活方式——它处处显得精致、感性，应季的果蔬四时不断，生活每天都充满愉悦。虽然我不愿重回往日的生活，但我仍衷心希望从过去的生活中汲取养分。我相信，小时候我在法国潜移默化中吸收的文化，如节制、对口味不厌其烦的关注和健康的生活方式等，是可以纳入今日世界的，是不管在什么地方都可以追求的。诚然，现代女性正面临着种种挑战：因为时间太紧、工作太多，大多数时候只好在步履匆匆的间隙胡乱吃些工业生产的食品。对此，我并非没有切身体会。

    文化观念和由此所形成的生活方式之间存在着冲突，我一度认为，这种冲突就是法国文化的基本要素和我在美国习得的行为之间的对比。但是，随着《法国女人不怕胖》被接二连三地翻译成各种语言，我渐渐明白，我原以为属于民族分界的东西，其实只是两种世界秩序发生冲突的象征。当然，我不认为自己握有一劳永逸地解决这种冲突的办法，也不认为自己有何精妙的高见——我尽量不去摆出一副煞有介事的面孔，不过，我的阅历倒是较为丰富，知道的窍门也较多（我还知道很多食谱和每周菜单呢），我愿意与大家分享，帮助大家享受更高质量的生活——几乎可以肯定，它们还能帮你成功减肥。

    去年秋天，一名法国记者随我一道逛了逛纽约联合广场的蔬菜市场，在那里，我们遇到一群8岁的小学生，由老师带领。孩子们在参加一项名叫“全美饮食”（Spoons Across America）的活动，该活动由一家非盈利组织主办，它的主旨是教儿童、教师和家长懂得健康饮食的好处，以及支持本地农民、全家人围坐在一起吃饭的意义。适逢秋季，市场里到处摆放着苹果，种类繁多。可是，当记者随手捡起一只苹果，半开玩笑地问一个小男孩它是什么时，孩子却一脸茫然。孩子压根不知道那是一只苹果，更别提它的品种了。这就是耐人寻味的地方。就在集贸市场对面有一家麦当劳，我敢肯定，孩子一定能认出那里出售的包装好的苹果馅饼。

    我是在阿尔萨斯－洛林地区长大的，我成长的天地——以及我与苹果结缘的经历，跟纽约市的这个小男孩简直不能同日而语。我记得周围的邻居家家户户都至少有一颗果树，我家花园里的苹果树更是多得数不清。到了采摘苹果的日子，我的任务是把我们栽种的不同品种的苹果摆放到一种叫做cagettes的扁筐里，这些筐子要放入凉爽的地窖，一直储藏到冬天。现在，这种持续了几个世纪的传统基本上消亡了。我把那些筐子在地窖里一一摆好之后，地窖里弥漫的气息是多么甜蜜而芳香啊！（法语中，表示气味的词“sentir”也有感觉的意思，这不是没有缘故的。）虽然残存在我脑海里的当年的秋日记忆已经淡忘，可是，我现在回想起那苹果的气味，更觉得醇香浓郁。当然，摘苹果还意味着妈妈又要做苹果馅饼了，那可是“阿尔萨斯的苹果馅饼”（une tarte aux pommes alsacienne）啊。