|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
第2章华丽摇滚：一场艳美暧昧的情欲欲革命
楔子：20thCenturyBoys
2000年2月的全英音乐奖，大卫•鲍伊（DavidBowie）和英国乐队Placebo合作翻唱一首歌曲20thCenturyBoys。他们一个是华丽摇滚（glamrock）的始祖、一个是被称为九○年代华丽摇滚的代表，歌曲的原唱则是另一个华丽摇滚教父/母：T-Rex乐团的MarcBolan。这场演出的渊源是因为Placebo曾在电影《丝绒金矿》（VelvetGoldmine）原声带中重新诠释这首歌。
1998年，描写七○年代初华丽摇滚的电影《丝绒金矿》在戛纳电影节首映，引起音乐界和电影界极大重视。不仅因为这部片子拥有的强大阵容：导演是著名导演ToddHaynes，制片是R.E.M.主唱MichaelStipe，演员是《猜火车》的男主角伊万•麦克格雷格（EwanMcGregor）和《赛末点》的男主角乔纳森•莱斯•梅耶斯（JonathanRhysMeyers），也因为这部电影呈现了摇滚史上最暧昧也最被忽视的一个历史片段。
将近三十年前的华丽与沧桑，在世纪末又被重新唤起。这只是一股怀旧的怅惘，抑或是那些“二十世纪男孩”的美丽灵魂，在世纪结束前又重新化成肉身？（在《丝绒金矿》中，这个美丽灵魂乃是源自一个世纪前的王尔德啊！）
Ⅰ.
TheRise&FallofZiggyStardust
1972年8月16日的伦敦彩虹剧院，超级高跟鞋、发亮连身装、红色眼影、橘色头发，宇宙摇滚巨星ZiggyStardust从干冰中缓缓出现。曾要把这个世界卖掉的大卫•鲍伊，在这张新的概念性专辑TheRise&FallofZiggyStardust中，却以宇宙摇滚巨星的身份拯救地球。ZiggyStardust雌雄同体、糅合着华丽与颓废，充满未来主义的前卫造型，自此改变了摇滚乐的美学想象，以及摇滚乐与情欲的爱恨纠缠。
彼时，伍德斯托克时代的乌托邦刚刚幻灭——不过，这个乌托邦并未在空气中倏地蒸发掉：六○年代的所有反抗、冲撞与试验，都留下了时代刻痕。
华丽摇滚可以说就是六○年代音乐与青年文化种子开出的一枝花朵，但同时也是对六○年代精神的否定与颠覆。
ZiggyStardust并不是这场革命的开始。在1971年的专辑TheManWhoSoldtheWorld中，鲍伊就以性别暧昧的造型出现。但当时影响力更深远的是在同一年，T-Rex的灵魂人物MarcBolan开始化上浓妆、身着闪光亮片衣服、头顶红色蓬松头发，以专辑ElectricWarrior写下了几乎与披头狂潮比拟的Bolanmania（Bolan狂潮）：在他的演唱生涯衰落之前，他的专辑共卖出3700万张，比吉米•亨德里克斯和谁人乐团在英国的销售量加起来还多。
从1971年底起，MarcBolan和大卫•鲍伊的成功开始卷起一片华丽摇滚的风潮。有明显模仿MarcBolan的Slade、TheSweet、GaryGlitter，有充满优雅颓废艺术派的RoxyMusic。甚至主流摇滚乐的EltonJohn、RodStewart也化上浓妆——虽然在许多年后，EltonJohn出面证明他玩华丽摇滚的性别游戏的“正当性”。
整个1972、1973年，英国排行榜上都是这些不论在造型、形象、舞台表演，甚至歌词中尝试跨越性别界线，穿越前卫与颓废的团体。
这是华丽摇滚的“华丽”时期。
在大西洋的另一边，被归为华丽摇滚——“glitter”是美国更常使用的字眼——的乐队却呈现出不同的面貌。
成立于六○年代末的AliceCooper，取了一个女性化团名，却以诡异惊悚的装扮出现。AliceCooper或者后来的Kiss乐团虽然常被归在华丽摇滚，但他们和英国华丽摇滚的关系，至多是在采用戏剧化、感官化的表演方式上，本质上却有不少差异。
但是，另一个美国华丽摇滚乐团TheNewYorkDolls，在造型上和英国派同样强调跨越性别。女装和鲜艳的口红，加上蓬松爆炸头和高跟鞋，甚至在演唱会穿上玻璃纸做的百褶裙加上军靴，完全混合了两种性别。只不过，相对于英国的优雅，TheNewYorkDolls的扮相却是廉价的拼装风格。
永远会有人争论是MarcBolan还是大卫•鲍伊才是华丽摇滚的教父。或许，就歌曲的可接近性或是造型的容易模仿性来说，MarcBolan推动了华丽摇滚的流行风潮，但是大卫•鲍伊却把华丽摇滚的界限向前推展，创造了新的艺术内涵并真正颠覆了既有的性别认同框架，而且，他一手创造出华丽摇滚的其他传奇变种。
譬如1969年成立后发行四张专辑都不成功的MotttheHoople，在1972年3月濒临解散的前夕，遇到他们的歌迷大卫•鲍伊。鲍伊建议他们穿上9英寸高跟鞋，化上浓妆，并且提供一首他写的歌AlltheYoungDudes，令这个乐团在英美大红。
同样是在1972年，来自密歇根的IggyPop在纽约遇到鲍伊，他建议IggyPop改组他的乐队TheStooges，并改变造型。于是1974年在鲍伊介入下发行的经典专辑RawPower，封面的IggyPop就着浓妆、深色口红及眼影。
同一年，同样在纽约，六○年代最重要前卫乐队“地下丝绒”解散后的主唱LouReed，也在鲍伊鼓励下加入华丽摇滚的扮装大队。在1973年由鲍伊制作的专辑Transformer封面上，LouReed亦以扮装皇后（dragqueen）形象示人。
但是，如同每一种音乐类型的生命史，当这些先驱团体创造了黄金时期，并繁衍出一大堆跟风乐团（想想九○年代的Grunge和Brit-pop），他们却也同时宣告了自身的死亡。1973年末，MarcBolan就宣称：“华丽摇滚已死，它曾经是伟大的，现在你们有你们的Sweet、你们的ChicoryTip和GaryGlitter。但他们所做的只是荒谬和可笑的。”
也就是在这一年，大卫•鲍伊褪去了ZiggyStardust的外壳，开始他的下一场人生演出；BrianEno离开RoxyMusic，去开创他在音乐史的神圣地位；TheNewYorkDolls的鼓手BillyMurcia死亡。瞬时间，华丽摇滚的奇异与瑰丽都逐渐褪色，并且湮没在同时期更狂嚣的声响中，那是摇滚史上属于前卫摇滚和重金属的所谓“超级乐队时期”。
Ⅱ.
Oh,YouPrettyThing!
1969年6月，在纽约格林威治村的一家“同志”酒吧石墙（StonewallInn），美丽少年们群起反抗警察的粗暴。这就是改变“同志”平权运动的“石墙事件”，“同志”扮装文化也在此开启新的起点。在“石墙事件”的背后，是整个六○年代亚文化运动中的性解放动力。
如果说六○年代将情欲从父权体制的桎梏中逐步解放出来，那么七○年代则对情欲流动或性别认同的可能性进行了进一步探索。
另一方面，当阿尔塔蒙特（Altamont）的悲剧终结了伍德斯托克时代的反叛与理想，随之而来的七○年代面临的是既有价值的崩解与自我认同的混乱。
也唯有在这个脉络下，我们才能理解华丽摇滚为何能成为一股运动、一种青年亚文化。
回书目 
