第三部分
第十二章（4）

    说到这儿，家公又停下来。几分钟之后，才又接著说，声音更低了∶＂你晓得，这事不会容易。我家从来男人在外面做事，女人在家里养孩子，顶远住在仓阜镇屋里。除非做官，家眷可以住官府，从来不许家里女人出去住。大哥现在在武汉做事，向大嫂还是住在家里。我到上海，并不是做官，没有官府可住，要是提出带你们出去，也许就成了不孝子。也许永远也莫想再回陶盛楼老家来了。而且老家永远也不会接济我们，就靠我自己的这点薪水，日子会很辛苦。你要想明白，做好主意。＂

    家公说完了，等了一会，站起身，要走开去。

    家婆说∶＂你洗脸吧，水冷了。＂

    家公便弯下腰，在脸盆里洗脸。

    家婆忽然说∶＂你回了家，帮忙看顾琴丫，我要出去一下。＂

    家公擦著脸说∶＂当然。你去哪里？＂

    家婆没回答家公的问题，站起来，说∶＂去吃饭吧，听见前面在喊了。我去倒洗脸水。＂

    家公放下毛巾，问∶＂你呢？＂

    家婆把妈妈从被窝里抱出来，站在地上，理理衣领，拉拉下襟，然后推到家公跟前，说∶＂带琴丫一道去，从来没有人带她上大桌子吃过饭。＂

    家公又问一次∶＂你呢？＂

    家婆不理会，弯腰对妈妈说∶＂琴丫，跟爸爸到大屋去吃饭，要听话，不可以吵，听见麽？你听话，下次爸爸还带你去，不听话，爸爸以后就不带你去。＂

    妈妈点点头，拉著家公朝门口走。

    家公第三次问∶＂你呢？＂

    ＂去吧，去吧。又在喊了。＂家婆一边说，一边又跑过来，到门口，蹲下身，帮妈妈拉拉领口，对妈妈说，＂记住，琴丫，上大桌吃饭要有规矩。大人不坐齐，小丫不许伸手动饭菜，乖乖等著，听到吗？吃饭时候，让爸爸给你拣菜，不要自己动，你要是把一片菜掉在桌子上，你自己离开桌子，不许再吃了，晓得吗？＂

    妈妈说∶＂我晓得了，姆妈。＂

    家公领著妈妈走了。家婆倒掉家公的洗脸水，便坐在床沿上，一动不动，静静发呆。

    天渐渐黑下来。过了大约一个钟点，家公领著妈妈回来了。妈妈高兴得又唱又跳，她第一次跟大人在大桌上吃饭。

    家婆忙著招呼。倒水帮妈妈洗脸，洗脚，一边说∶＂洗脸，洗脚。琴丫，你疯一天，要睡觉了。爸爸走远路，也累了，都睡。＂

    妈妈说∶＂书，书。＂

    家婆每晚给妈妈读书讲故事睡觉。

    ＂今天不讲了。＂家婆擦乾女儿的脚，抱她上了床，说道。

    妈妈张著手喊∶＂不，不。书，书。＂

    家公过来，坐到床上，说∶＂好，好，爸爸读书，爸爸讲，只一个，你就睡。＂

    妈妈乐了，自己爬到枕头，躺著等。

    家公坐在床边，准备给妈妈读书讲故事。

    ＂好了，看好琴丫，莫让她哭，我去去就回来。＂家婆说著，急急围上头巾，匆匆走出屋门。

    十二月天冷，前院后院的人都早早回了自己的屋，很多窗户已经关了灯。深沉的夜幕底下，一片寂静，天地间只有寒风呼呼做响。家婆轻轻地顺著墙根，走到后院，开了门走出去，又轻轻地把门在背后关住。这时她的眼睛已经适应黑夜，可以辨认出那在一片空地上的小竹棚。

    家婆走过去，穿过小竹棚的时候，稍稍站了一会，然后又急急地上了路。她转过一个弯，走上一条大路，顶著风，加快脚步。

    夜很静，四周一点声息也没有，只能听到自己的脚步声夹杂在萧瑟的寒风里。家婆走了大约二十分钟，停下来，左手边是一片坟场。家婆扬起脸来，朝著黑漆一般的天空，呼出一口气。然后迈步走进坟地去，径直到了一个小小的坟堆前面。一个很小的坟头，前面竖著一小块石碑。

    家婆跪在地上，用膝盖走著，睁大眼睛，绕著坟头细看。即使在这漆黑的夜里，她还是可以看到坟边那些枯萎的小草。她伸出手，一根一根把枯草都拔干净。然后又用两手，把坟头上的土拍拍平整。最后她回到小石碑前面，跪在对面，手抚摸著那小石碑，石碑上刻著一行小字∶陶骊珠小姐民国七年——民国十一年

    眼泪从家婆眼里冒出，无声的流，滴落在小石碑上，和她抱住那石碑的手背上。