《有趣的制造》第二部分
指甲油(1)

    美国年销售额：3.204亿美元

    年销售瓶数：1.147亿瓶

    最大销售商：美宝莲，每年销售830万瓶，销售额2620万美元

    指甲油（也叫蔻丹）是一种很有发展潜力的产品。与很多其他可能有几百年，甚至几千年历史的化妆品不同，指甲油是相对比较新的发明，随着20世纪科技的发展而出现。

    在古代，人们偶尔会给指甲上色。古埃及的上流社会使用指甲花，一种红褐色的来自于指甲花树或灌木丛的染料，来染她们的头发和手指甲。但是指甲油的原料、生产和处理过程是现代化学科技发展的结果。

    现代的指甲油通常为流体并放在小瓶子中出售，使用时用瓶内附带的固定在瓶盖上的小刷子涂抹即可。在使用后的几分钟，指甲油变硬并在指甲外部形成一层有光泽的涂层，这个涂层既可防水也可防止碎裂。生产商声称指甲油可以持续几天不会变色、碎裂或剥落。在此之前如果想擦掉指甲油，可以使用指甲油清洗剂，一种用于分解、融化指甲油的流体。

    制作指甲油并没有一个特定的配料公式，可以使用许多不同种类的原料。制作指甲油的基本原料包括：成膜材料，树脂（厚的、清透的黏性物质，可以在植物中提取），可塑剂（使指甲油保持柔软），溶剂（溶解其他原料）和染色剂。制作指甲油的确切方法通常是公司的商业机密，并且较大程度上取决于不同化妆品公司的化学家和药剂师在生产研制和发展阶段的不同选择。在生产指甲油的过程中使用不同的原料，其制作方法也会相应地改变。例如，甲醛（一种气态化学物质）曾经在指甲油的生产过程中频繁使用，但是现在很少有生产商会使用这种原料，因为科学家发现它是有毒物质对人体有害。

    指甲油使用的最基本的原料是硝化纤维（硝酸纤维素）——一种易燃的爆炸性原料，常被用于制造炸药。硝化纤维是一种液态物质，以微小的，近乎使用显微镜才可以看到的棉线纤维混合而成。在生产过程中，棉线纤维被研磨得更小并且不会被去除。硝化纤维在购买时有各种浓度可供选择，只要选取与最终产品所需厚度相符合的即可。

    硝化纤维可作为成膜材料使用。为使指甲油能够顺利涂抹，必须在其表面形成一层硬膜，但是又不能形成得太快，如果硬膜形成得太快它下面的染色物质就不能干透（可以联想人们常吃的布丁和凝胶都是在一层干而硬的表层保护下面的柔软物质）。

    单独或与其他原料一起使用，硝化纤维膜易碎并且不能很好地黏附在指甲上。生产商加入合成树脂、可塑剂提高其适应性及对抗肥皂和水的能力。较早配方所载为达到这个目的有时还会使用尼龙。

    好的指甲油在日常使用时不会碎裂，也不会在使用清洗剂时被轻易地擦掉。但是，没有任何单独的树脂或合成树脂能够满足所有的产品需要。现在使用的树脂和可塑剂有蓖麻油、戊基、硬脂酸丁酯，以及甘油、脂肪酸和乙酸。

    指甲油的染料和其他原料必须放置在一种或多种溶剂中直至被涂抹。在抹好后，溶剂必须能够蒸发。在很多情况下，溶剂也可以当可塑剂使用保持产品的柔软度。硬脂酸丁酯和醋酸盐化合物应该是最常见的溶剂。

    最终，加入染料。早期的指甲油使用容易溶解的染料，现在的产品常会包括一种或多种染料。选择染料，使其很好地与溶剂及其他原料混合是制作高质量指甲油所必需的技术。

    指甲油是一种“悬浮态”产品，染料的微粒只能在溶剂中悬浮相对较短的时间，仅仅两到三年。在使用前晃动装有指甲油的瓶子可以帮助固体微粒重新回到悬浮液中。一瓶放置了很长时间的指甲油可能含有很多的固体颗粒并且难以与溶剂重新混合在一起。沉淀的问题可能是指甲油生产过程中最难以解决的问题。