《有趣的制造》第二部分
拉链(1)

    发明者：怀特•考伯•L?贾德森（带钩锁扣装置），1893年；在美国工作的瑞典工程师奥托•弗莱德里克•吉迪昂•森贝克（无钩式纽扣二号，在钩子和眼儿的地方有滑动拉头），1913年；凯瑟里纳•胡安•莫斯（类似的装置在欧洲获得专利），1912年；俄亥俄州豪富公司的伯特伦•G?沃克（初次把拉链作为扣件的名称），1923年

    使衣物收拢在当代是一项工业技艺。洞穴人使用骨头或兽角做成的别针来固定兽皮衣物。这些早期的保暖措施，使人类得以维持更多的体力。

    后来人们发明了很多更有效的配件来收拢衣物。早期的扣件包括带扣、鞋带、安全别针和纽扣。带有扣眼的纽扣直至今天仍然是最常用的收拢衣物的方法。19世纪长筒靴很流行，但是人们不得不为每只靴子系上20—40个细小的铁钩纽扣，拉链的发明最初正是为了解决这个让人头疼的问题。

    1851年，伊莱亚斯•豪，也就是缝纫机的发明人，发明了一种叫做自动持续衣物拉拢件的东西。它包括一系列扣钩并通过一个连接绳结在其两肋部分拉动或滑动。尽管这是一项极有潜力的突破，但这项发明却没有被投放市场。

    另一个发明人，怀特•考伯•L?贾德森提出使用滑动扣件的主意，并在1893年获得专利。贾德森的机械装置将钩子和眼儿与一个连接它们的滑动扣子排列在一起（此原理与拉链很近似，不过拉链这个名词约过了30年后才出现）。1893年当贾德森在芝加哥举行的哥伦比亚世界博览会上展示这种新型带钩锁扣时，他获得了来自李维斯•沃尔克的经济支持，1894年两人一起建立了全球滑动式纽扣公司。

    发明家制作出的第一条拉链并没有对纽扣作太大的改进，并且在接下来的10年发展得很慢。贾德森发明了一种各部件可以完全分开的拉链（与我们今天夹克衫上使用的拉链相似），并且发现如果直接把链齿夹紧再缝到衣服上的布带上，比把链齿直接缝在衣服上更好用。

    到1906年，大部分拉链仍然是嵌合分开和黏合的，此时奥托•弗莱德里克•吉迪昂•森贝克加入了贾德森的公司，随后公司改名为自动铁钩式纽扣公司。1913年他获得的有关普拉扣（Plako）拉链的专利被认为是现代纽扣问世的重要里程碑。

    森贝克发明的“无钩式一号”对贾德森的发现作出很大改进，但很快被“无钩式二号”所取代，后者已经与现代使用的拉链所差无几。“无钩式二号”将链齿部的形状改作成汤匙状，顶端呈凸状，末端呈凹状，滑动装置一滑就可使左右“齿状部分”嵌合。这一款拉链使用非常方便，让新产品的市场化成为可能。

    第一条拉链在第一次世界大战中投入使用，最初的用途是作为士兵的钱包、飞行服和救生衣的扣件。由于战争的爆发，人们生活需要的很多原材料都很短缺，于是森贝克就发明了一种新型拉链机，这种机器需要的金属量只是老机器的40%。

    供大众使用的拉链直到20世纪20年代才投入生产，当时俄亥俄州豪富公司向无钩式纽扣公司订购了少量产品用在他们生产的橡胶套鞋上。豪富公司的总裁伯特伦•G?沃克一时灵感突发想到了“拉链”这个拟声词——物体快速移动的声音。但是他指的是自己公司生产的靴子，而非用于扣紧它们的配件，他认为后者叫做滑动扣件更为合适。

    因为第二次世界大战，拉链在20世纪40年代又发生了变化。因为德国的拉链生产厂被摧毁，而且金属奇缺，所以一家西德的公司，奥普提-沃尔克GmbH公司，开始研究新型塑料材料。他们的研究获得了大量的专利。J?R?卢赫曼和他的助手因为发明了塑胶梯链而获得了一项专利。1940年，奥尔登•W?汉森发明一种方法可以将塑料链齿缝制在拉链的布带上。随之发明的是有锯齿的塑料线，由A?戈巴克和威廉姆•帕姆-温赛公司单独发明，这种配件可以直接缝在衣物上。

    在非常缓慢的起步过程后，拉链的销售开始突飞猛进。1917年，全球共销售了2.4万条拉链；1934年数字飙升至600万条。今天人们使用的拉链生产销售规模动辄就是几十亿，因为任何物品从牛仔裤到睡袋都要使用它。

    一条拉链的基本组成包括：

    布带（布条和链齿组合在一起形成拉链的一面）

    拉头（拉上或打开拉链）

    拉片（拉曳以拖动拉头）

    上下止（防止拉头脱离链齿）

    一条两个链可以分开的拉链用口和针这两个装置来代替下止，针插到口里后，两个链就可以拉到一起（见图72）。

    拉链的金属部件可以由不锈钢、铝、黄铜、锌或镍银合金制成。有时一条铁制拉链会涂上一层黄铜或锌，或者涂上与使用拉链的衣服或其他用品相配的颜色。

    拉链的塑料部件由聚酯或尼龙制成，而拉头和拉片通常都是由铁或铝制成的。拉链所用的布带可以是羊毛的也可以是聚酯的，还可以是两者的混合物。对于两侧都可以打开的拉链来说（跟在夹克上使用的一样），两个尾端通常都不缝在衣物内，而被做成隐藏式，跟只能向一端打开的拉链头一样。这些拉链都会使用强韧的棉纱带（用尼龙强化过）进行加固，以避免尾端跟衣服摩擦造成磨损。

    今天拉链的主要组成部分都是由金属或塑料制成的。除了这个极为重要的差异，生产最终产品的步骤基本都是相同的。

    1链带由布条（或织物）和链齿组成，并形成拉链的一面（见图72）。早期的生产方法单调缓慢。直到20世纪40年代才开始采用较为快速的生产方法，包括将压平的金属条从一台镦头机和小型冲压机之间穿过形成勺斗。冲裁和修正冲压机在勺斗周围切割成Y字形。Y字形的尾端在布条上被夹紧。

    220世纪30年代人们还发明了另一种方法，使用熔化的金属制作链齿。一个模子，形状与链齿组成的链条一样，在布带上被夹紧。随后熔化的锌在压力作用下注入钢模。用水使钢模冷却，然后取出成型的链齿。齿上所有多余的金属都要进行修剪。

    3塑料拉链可以是螺旋形、有锯齿、梯式或者直接纺成织品。有两种方法可以用来制作螺旋塑料拉链的布带。第一种方法先在一条圆形塑料线圈上刻出凹痕，然后把它放在两个加热的螺孔之间。这两个螺孔一个向顺时针方向旋转，另一个向逆时针方向旋转；把塑料线圈拉出形成回路。随后每条回路前面的链齿头制作机会把它切成球形的突出物（旋头）。接下来，塑料旋头在空气中冷却。这种方法需要在两台独立的机器上同时制作左旋头和右旋头，链齿条是在最终完成的拉链上进行匹配的（见图74）。