《时间回旋》 第二部分
《时间回旋》 隐藏的真相(1)

    我从病人那里听到不少事情，对基金会也就多了几分了解。比较喜欢跟我聊的是那些科学家，而管理阶层通常都比较沉默。另一方面，我也从员工的家属那边听到不少。美国健康维护组织的保险已经濒临崩溃，很多家属开始放弃保险，跑到基金会内部的诊所来看病，突然间，我仿佛变成了一个全方位的家庭医师。我的病人，大部分都能够深刻体认时间回旋的残酷事实，而且都能够鼓起勇气，坚毅不挠地面对现实。有一个任务程序设计师对我说：“悲观而愤世嫉俗的人都被挡在门外，在这里的人都知道自己正在做很重要的事情。”这样的态度令人敬佩，而且是有感染力的。没多久，我开始感觉自己也成了他们的一份子，仿佛也参与了他们的工作，拓展人类的影响力，深入外层空间暴怒的时间狂流。

    有几次周末，我开车到北方海边的肯尼迪航天中心看火箭发射。新建的发射台到处林立，新型的擎天神和三角洲火箭发出隆隆怒吼，冲上天际。秋去冬来季节交替那一阵子，杰森偶尔也会丢下手边的工作，跟我一起去看。火箭上装载的是简单型的“自动控制重返大气层飞行器”，简称“自返飞行器”。那是预先设定好程序的勘查装置，仿佛是一扇简陋的窗户，用来观看星星。除非任务失败，要不然，“自返飞行器”上面的回收组件会飘降到大西洋，或是西部沙漠的盐湖里，将地球外面世界的信息带回来。

    我喜欢火箭发射的壮观场面。小杰承认，火箭升空，仿佛象征着相对论性的时间分离，那样的感觉最吸引他。火箭上装载的小飞行器将会飞到时间回旋的隔离层外，停留好几个星期，甚至好几个月，测量地球与月球之间愈来愈遥远的距离，测量太阳扩张的幅度。然而，从地球的时间参考结构来看，飞行器却是在发射的当天下午就掉回地球，仿佛是一个魔法瓶，里面装满了不可能装得进去的时间。

    时间回旋隐藏的真相当飞行器内的讯息像美酒一样倒出来之后，谣言立刻在基金会内部四处流窜： 伽玛射线升高，意味着我们邻近的行星发生了剧烈的变动。太阳散放出更多的热到木星汹涌动荡的大气层，使木星产生了新的变化。月球表面出现了一个新的巨大陨石坑，而且，也不再是永远只有一面朝着地球。月球开始缓慢地旋转，原先永远黑暗的那一面渐渐转过来朝向地球。

    十二月有一天早上，小杰带我越过整个园区，走到工程区。那里有一个已经启动的实体模型，那是火星酬载宇宙飞船原尺寸实体模型。工程区是中心里分隔出来的一片庞大空间，男男女女穿着特卫强灭菌纤维防护衣，正在组装许多设计物的原型，或安装准备测试。角落里有一个铝制平台，宇宙飞船的模型就摆在上面。感觉上，那个宇宙飞船小得可怜，外形看起来就像一个狗屋大小的黑色球形盒子，有一头装了一个喷嘴，在天花板灯光的照射下，看起来单调乏味。但杰森那副炫耀的模样，很像是父母亲对孩子的骄傲。

    他说：“这个东西基本上分成三个部分： 离子驱动装置和反应质量，机载导航系统，还有酬载物。整个飞行器的结构绝大部分是引擎。没有通讯设备，不能和地球联络，不过好像也不需要。导航程序是多余的，不过硬件本身比手机还小，动力来自太阳能板。”太阳能板还没有装上去，不过，发挥一点艺术家的想象，当这个飞行器完全伸展开来的时候，会像是钉在一面墙上一样，仿佛一间狗屋变形为毕加索的蜻蜓。

    “看起来不像有足够的动力可以飞到火星。”

    “动力不是问题。离子引擎虽然缓慢，但续航力很强。这正是我们想要的： 简单、坚固、耐用的科技。比较不好应付的是导航系统。导航系统必须够聪明，必须能够独立作业。当飞行器穿越时间回旋隔离层的那一瞬间，会产生一种速度。有人称之为‘时间上的速度’。那是一个呆板的字眼，不过意思却到了。宇宙飞船速度愈来愈快，温度愈来愈高。从宇宙飞船本身来看，没有那么明显，但从我们地球的角度来看，那种差异是非常巨大的。发射过程中，速度、飞行轨道可能会有很细微的变化，例如，小到如一阵风，或是火箭燃料的供应略有迟缓，只要有丝毫的变化，都会使结果变得难以预估。难以预估的，不是火箭如何进入外层空间，而是在什么时间进入外层空间。”

    “有什么差别吗？”

    “差别在于，火星和地球环绕太阳的轨道都是椭圆形的，而且运行的速度不一样。我们没有可靠的方法可以预先计算，当宇宙飞船抵达火星运行轨道的时候，火星的相对位置在哪里。基本上，飞行器必须在繁星满天的太空里找出火星，然后自己计算飞行轨道。所以，我们需要聪明灵活的软件，还有坚固耐用的推进系统。我们运气不错，两样都有了。泰勒，这是一具很可爱的机器。外表平凡无奇，但内在美却无与伦比。总有一天，它就要自己去独立处理问题，阻挡灾难。它将会如我们所设计的那样，进入火星轨道。”