|


选择字色: 选择背景色:
回书目 
“还好不严重。他现在慢慢复原了。可是他还要拿一阵子拐杖,而且,他还不会想回缅因州去的,因为这样他可以轻松一下,每天喝强力止痛药度日。至于卡罗尔嘛,她从一开始就对度假小屋这玩意儿不怎么热衷。”这并不意外。卡罗尔已经成为一个职业酒鬼了。除了喝更多酒,我实在想象不出来,她和爱德华·罗顿到了伯克郡之后,还会做什么。小杰又继续说:“所以,目前情况是这样的,房子已经租了,不能违约,所以那间度假小屋三个月不会有人住。所以我在想,既然你医学院已经毕业了,也许我们可以到那里聚一聚,好歹也要待上几个礼拜。也许我们可以叫黛安一起来。我们可以听听音乐会,到森林里散散步,就像从前一样。我已经在路上了。你觉得怎么样,泰勒?”
我本来想谢谢他的好意。可是我想到黛安。我想到过去这几年,只有到了某些特定的节日,我们才会写写信,通通电话。我想到我们之间那些堆积如山的、悬而未决的问题。我知道最明智的决定就是婉转推辞。可惜太迟了,我的嘴巴已经背叛我了。于是,我留在长岛多待了一晚。然后,我把最后一些凡尘俗世的私人家当都塞进车子的后行李箱,然后沿着州北大道开上长岛快速道路。
路上没什么车,天气好得离谱。已经是下午了,天空蓝得不像话,气温很暖和,很舒服。我愿意把明天卖给出价最高的人,然后永远生活在七月二号这一天。我感觉到一种傻傻的快乐,浑身舒畅的快乐。很久很久以前,我也曾经有过那样的快乐。
然后我打开收音机。
我出生得够早,还记得“广播电台”的年代。那个年代,电台都有发射台和天线塔。那个年代,收音机曾经像洪水一样袭卷大城小镇,后来又像退潮一样,逐渐沉寂。很多电台现在都还在,可惜我车上的传统模拟收音机已经坏掉一个礼拜了,服务保修也过期了。现在,车上只剩下数字频道可以听(这些节目还是通过爱德华的高空浮空器转播的,可能动用到一个或好几个浮空器)。通常我都是下载二十世纪的爵士乐在听。我翻遍了爸爸收藏的CD,不知不觉开始爱听爵士乐。我喜欢安慰自己说,这才是我爸留给我的真正资产。艾灵顿公爵,比莉·哈乐黛,迈尔斯·戴维斯,这些音乐,即使在我爸爸马库斯·杜普雷年轻的时代,都已经称得上是古董了。这些音乐像家族秘密一样,悄悄流传下来。此刻,我想听的是艾灵顿公爵的名曲“Harlem Air Shaft”。可惜,我出发上路前,帮我保养车的那个家伙把我设定的频道洗掉了,自作聪明帮我设定了一个新闻频道。他大概认为我不该错过那个频道。于是,我被迫听了一堆天然灾害的消息,一些大人物的八卦丑闻。节目里甚至还有人在讨论时间回旋。
那个时候,我们已经开始用时间回旋这个名称了。
只不过,全世界的人绝大多数都不相信这个东西。
这一点,从民意调查上就可以很清楚地看出来。杰森把真相告诉我和黛安的那天晚上,太空总署就已经发布了轨道探测所得的资料。欧洲那边也争先恐后发射了一堆探测艇,证实了美国人的结论。然而,即使时间回旋的真相已经公布八年了,仍然只有欧洲和北美洲极少数的人把它当一回事,认为时间回旋会“威胁到他们和家人的生命财产安全”。在亚洲、非洲、中东大部分地区,大多数人坚决认定整件事都是美国人的阴谋,或是意外事件。可能是美国人想搞什么星战计划防御系统,不小心搞砸了。
有一次我问杰森,为什么大家都不相信。他说:“想想看,我们在强迫他们相信什么。那群人几乎是整个地球的人口,他们的天文学知识几乎还停留在牛顿之前的时代。如果你生活中唯一能做的事,就是想办法找到足够的食物,喂饱自己和家人,那么,你对月亮星星还需要懂那么多吗?如果要让那些人听懂什么叫做时间回旋,你恐怕要从开天辟地开始讲起。你必须先告诉他们,地球已经存在几十亿年了。光是十亿年这个数字就够他们伤脑筋了,搞不好他们还是第一次听到。光是这些知识就够他们消化半天了,特别是,如果你受教育的地方是伊斯兰教的神权国家、泛灵论的村落,或是美国南方圣经地带的公立学校,那就更有得消化了。接下来,你还要告诉他们,地球不是永远不变的。很久以前,曾经有一个时代,比人类的历史更漫长。那个时代,海洋是一团热腾腾的蒸气,空气是有毒的。你还要告诉他们,生物是自然生成的,在偶然的机遇中演化了三十亿年,然后才演化成最原始的人类。然后,你还要教他们认识太阳。太阳也不是永恒不变的。一开始,太阳是气体和灰尘凝聚而成的一团云状物。从现在算起,再过几十亿年,有那么一天,太阳会膨胀变大,吞没地球。最后,太阳外层会爆炸,核心会坍缩成一小块超密物质。你看,这像不像《你必须知道的一○一个天文知识》?你读过一堆科幻小说,所以你懂这些知识,那几乎是你的第二天性了。可是对大多数人来说,那是一个全新的世界观,甚至可能会冒犯到某些人的核心信仰。所以,你必须让他们慢慢消化知识,然后再告诉他们真正的危机。
回书目 