韩寒专访
陈村：棉棉比他叛逆多了

    （作家陈村看韩寒）

    第一次知道他是评奖以后，有人跟我说，说有个小孩作文不错，因为我有《萌芽》杂志和《新概念》合订本，就翻了一下。当时没有留下什么印象，有印象是在小孩子们起劲了以后，出了《三重门》以后，我女儿也买了一本，我也翻过。

    以我看小说的标准，大概不算好小说。我以前评论过他，我觉得，一方面他不是一个专心的写作者，他蛮聪明的，他的文字俏皮，他的立场是最受人关注的，其次才是文字。比如说他不愿意上学，对教育体制不满，要逃走。

    我觉得，其实他就是后来时代的伤痕文学，“文革”后的伤痕文学解决了一代人的某种焦虑，比如刘心武也写过爱情的位置，现在看来，从立论看都是不对的，爱情的位置根本不是他说的位置。今天说这个，也是一种社会性的焦虑，不是文学的焦虑。他敢做，他是代言人，很多人不敢做，看看他的，满解气的。学生也想逃啊，也想去开赛车，叫他大哥。

    那么多人被迫去做不喜欢做的事情，要早起，要考试，也是这一代人的心理伤痕。文学可以介入，也可以不介入，这不是文学必须要做的。当年刘心武的小说影响也是最大的，现在还有谁在谈他的小说？

    韩寒是个聪明人，可以做很多事情，而且他很年轻。他的文字比同类的年轻作家要好一些，思维也敏捷一些。但没有看到很妙的作品，我觉得是在很浅的地方，说的是一些大家在饭局，课间休息时说的一些话。当然你可以从很简单的地方入手，比如托尔斯泰写安娜，一个坏作家去写，顶多写成一个三角恋，加点情色在里面，放地摊上去卖，但托尔斯泰可以写出这样一个人，这样一个女人，这样的作品放很多年时代不会坏掉，因为这和人的当下没有太多联系。

    韩寒写得焦虑，当这些焦虑过去以后，这些文学的立身之本就没有了，谁能说出来韩寒写的哪些人物被人记住了？

    他变成了一个偶像，年轻人喜欢他的生活方式，当然这也可以理解，他的确做得不错。他们可以看见，可以触摸的一个人。你像昨天帕瓦罗蒂去世，这么伟大的一个人，但中国一些小朋友看起来。可能“超女”更伟大，可能“超女”也伟大，这个伟大不是帕瓦罗蒂的那种伟大，我想意义不一样吧？也许是“超女”是民众取得一种推举自己偶像的权利。韩寒也是一样吧，小朋友们以韩寒为突破口，取得了一种话语权。这也蛮好，因为以前也有很多成人写青少年文学，他们写得就不如“八零后”写的。

    那些粉丝帮着韩寒骂人，是不好的，我说这是自有汉语以后最大规模的一次骂人。这不是一个好事情，这也是传媒怂恿的。匿名就可以发言。当然这里面也有一些其他的情绪，““八零后””慢慢成长了，他们可能在反抗期，要有话语权，要确立自我，从这一点来讲是正面的，要藐视前一代，要取而代之。这种冲动每一代都有，但是以这种方式体现出来，总是不好看，这也不是我一个老头子说不好，很多年轻人也说不好，说太丢我们“八零后”的脸了。

    白烨身上有所谓体制内体制外的问题，很多人，不只是“八零后”，都讨厌他，这些人也不在少数。

    韩寒是个聪明人，你看他骂过《萌芽》没有？我以前说过他，你要说洪峰是二奶作家，作协是二奶协会，《萌芽》就是二奶家的丫头，你们就是丫头……弄出来的，你们该怎么称呼呢？

    他不骂最红的，他的聪明不是表现在这儿。他的聪明处，不会把话说绝，把路走绝。所以你要把体制内一概骂杀，你就应该和《萌芽》划清界限。

    他是一个值得关注的标本，说不上现象，他是不能普及的。这个社会不需要这么多“八零后”作家，现在像他这样，书好卖过得好并不多。而且他们又是处于一个非常奇怪的时代，这个时代文字衰弱，其他的图像、影像起来，慢慢变成读图时代，文字不再占据一个最中心的位置。这些小朋友的困境，可能比我们还多一些，也有人和我说过，小饭和我说过，我很羡慕你们，你们当年写，成名就是成名了。他的意思就是说，现在很多的成名有一些虚幻的东西。而且我们当时还有体制内支持，变成既得利益者，变成专业作家了，生活不愁了，可以写一些不那么畅销的东西。

    没有推手的，就我知道的，没有人当初意识到他们。就像王朔一样，当年在书刊出版上不是得宠的人，都是后来环境变化了以后才变成大众明星。韩寒也是，没有人对“八零后”有先见之明。他的成功是那些小伙伴们把他推出来的，和“超女”是一样的。

    《萌芽》做了很多工作，也会推他们。《三重门》出版时，没有很多同类的小说，《三重门》表达了一种姿态，这是年轻人愿意看到的。

    “新概念”迎合了一种潮流，这种潮流和我们的其他变化是适应的。我是一九九七年上网的，这十年间慢慢地出现了民间写作，我们以前写作，说起来都可以，但是不能发表的，就这么一点报纸杂志，我九九年在榕树下做过，那是最大的网络文学的网站，出现了无数的作者，这种风潮慢慢走向全民写作，它有民主的一面，每个人都可以说自己的意见、爱好、兴趣，让别人看见，这是非常好的，但就我们所说的文学、艺术而言，可能跟这些比较远一些。就大多数人来说，这种全民写作不可能写得非常好。

    我如果讲，每种文学艺术都是要前进的，那么这就是我说的好；如果我们只是消耗原有的资源，重复前人的观念手法，这就是不好的。但还有一个奇怪的就是，也不尽然，如果能像“超女”一样，想唱就唱，也是好的，因为我们这个民族不太习惯载歌载舞。有一种办法让你去做，这也是好的。

    现在的人不读书，我也有个十岁的儿子，看书的热情是很低的，玩游戏就不用人教。

    现在出的书那么多，印数一直在减，少到奇怪。中国是一个十三亿人口的国家，那么多的识字人口，一本书印不到一万册，这太少了。

    对于那些中学生，他们想说的话，韩寒比他们说得好。韩寒一直是做出一个叛逆的形象，这更被那些年轻人所认可。他是以叛逆成功的，这也许鼓励他更加叛逆。这个社会，年轻人就是会想打死父亲，另外在一个正常的合理的社会里，就是会有一部分人是这样叛逆的。好社会都是多元的。

    在我看，他不是一个很叛逆的人，除了不读书，他有什么惊世骇俗的事儿？棉棉比他叛逆多了。他聪明，他有建设性的一面，他是要追寻一种东西的，是要有成就感的，只是最后有一点聪明过头了而已。

    现在已经有人在说“八零后”老了，已经有“八零后”女生在哀叹找老公难了。每一代都要长大的，生活渐渐地就会切实起来，不管哪一代，大多数人过的都是平凡的生活，生活不需要那么多另类分子。

    上帝是鼓励人另类的，因为鼓励物种的多样化，不然猴子就变不成人，但你死不死上帝是不管的，他有很多安全系数的。一条鱼产很多卵，没几条最后变成大鱼，很多卵在这个过程中死掉，损耗掉，上帝眼都不眨的。但我们是人，上帝不对我们负责时，我们应该对自己负责，找一条相对比较安全的路，当然这是很腐朽的想法啰，年轻人会很讨厌的。年轻人有时间，不必去和老头子PK。