|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
北大这个大村子
现在回想80年代的北京，就是一个大村子。
记得和一个农村出来的同事聊起自己的童年往事，说到兴高采烈处，他突然停下来用一种半调侃的口吻说：“不管怎么看，咱俩小时候是不一样的。您生活在首都北京，而我在乡下长大，田间地头儿的野孩子”。他说完了还笑呵呵地哼起“我爱北京天安门，天安门上太阳升”。上学时候老师教的第一首儿歌。他唱歌的时候我却琢磨着“乡下”这个词儿，脑海中瞬间浮现的是记忆中80年代的北京。
当然，对我来说，80年代的北京也就约等于80年代的北大及周边一小块儿巴掌大的地儿。
那时候我们住在北大西门对面儿的蔚秀园，在西门门口坐332路公共汽车到动物园，再倒110路汽车到城里。每一次从北大去西四姥姥家都要在路上花掉个把小时，每次在路上遇见朋友打招呼，我妈都会跟人家说，“我们进城去了”。听了无数次的“进城去了”这句话并没有感觉什么不妥，有一天忽然就回过味儿来，原来我们一直是住村儿里的。
在北大附小上学的时候每周都要穿过北大校园到蔚秀园后头的承泽园上音乐课，下课以后就跑到旁边儿胡同儿的院子里玩儿，那院子叫挂甲屯儿。后来从蔚秀园搬家，在小学四年级的时候住进了中关园，开始坐320路公共汽车进城，那一站的站名叫中关村。小学毕业上中学，北大附中那一站是黄庄。平常需要买日用百货了，穿过北大小南门儿正对着的老虎洞儿狭长的小胡同儿，到海淀镇。镇上的东西一应俱全，向阳商店，新华书店，清华澡堂，鸿宾楼……印象中的北大及周边就是一个大村子的样子。
那时候北大小南门对着中关园的一条小马路，就是后来孕育出万圣书店和雕刻时光的成府路。但那时候的成府路还没有一星半点儿的小资矫情劲儿，成府路就是一个地地道道的小村子，有星罗棋布秩序井然的小土房儿，中间点缀着几棵柳树、槐树还有枣儿树。大家午睡的时间排着路队顶着树荫儿走穿家胡同儿是一件冒险的乐事儿，那时候家家儿白天都敞开着门，从后门进去再从前门出来抄近道儿上学，记得每家儿的院子里都种着特别好看的向日葵。没什么人养狗，但是有很多人家养猫，还有老母鸡和大肥鹅在院子里摇头晃脑。
放学以后最喜欢在成府路买零食和看小猪，零食就是一包在大铁锅里翻扯来翻扯去的炒瓜子儿，如果放学早的话会一边嗑着瓜子儿一边蹲在路边儿看小猪，路边上有好几个排列整齐的猪圈，有人拉来硕大的泔水桶。我们看着小猪跟里头呼噜呼噜地抢食儿，傻乐，臭气熏天的成府路，当时莫名其妙还就喜欢那股味道，流连忘返。
夏天的时候去颐和园看露天电影，印象中好像是一毛钱一场，记得最清楚的是看了一场假古兰丹姆——《冰山上的来客》，是彩色的，可是不知道为什么长大以后再看却成了黑白的。从西校门儿出来穿过蔚秀园再往颐和园去，沿路都是稻田，还有大片大片的荷花池，黑黑的路灯边上盘旋着几只黑乎乎的蝙蝠。空气里飘浮着非常非常好闻的稻花儿香。整个儿世界都是安静的。一个安静的大村子。
回书目 
