《特别的猫》 第二部分
《特别的猫》 第五章(4)

    到了秋天，花园里的那棵大枫树开始雕落，小径上堆满一层厚厚的褐色落叶：当树叶随风飘落时，母猫就趁机教导她的四只小猫捕猎的技巧，指点他们该如何悄悄潜伏逼近，如何猛然往前扑击。落叶负责扮演老鼠和小鸟的角色—上完课以后，她再把他们带回屋里。其中有只小猫，总是非常仔细地把他的叶子撕成碎片。他这一点是遗传了灰咪咪的老习惯：她会花上半个钟头的时间，有条不紊地用她的利齿把报纸一张接一张地撕破。或许这就是暹逻猫的特色？我有个朋友养了两只暹逻猫。只要她在公寓里摆玫瑰花，她的猫就会把玫瑰花从花瓶里叼出来，搁在地板上，一片接一片地把花瓣扯下来，仿佛是在从事某种重要的工作。这或许是因为，在大自然环境中，树叶、报纸，和玫瑰花，全都是用来作窝的好材料。

    灰咪咪很喜欢教她的小猫学习捕猎技术。他们要是住在乡下的话，一定可以在她的调教下成为出色的捕猎高手。她同时也教导他们清洁的好习惯：她的小猫从来没弄脏过家里任何地方。但她这只爱挑嘴的猫，却懒得教他们如何挑食物吃。他们得靠自己想办法去学。

    其中有只小猫待在家里的时间，比其它兄弟姊妹都要长一些。因此在冬季来临时，我们家就剩下灰咪咪和她那只还没送走的儿子。他是一只颜色鲜艳的橘褐色公猫，胸口有着和他父亲一般光滑闪亮的白毛。

    灰咪咪又变成了一只无忧无虑的小猫，这两只猫成天粘在一起玩耍，晚上还抱着一块儿睡觉。小公猫的体型比他母亲大多了；但她还是对他作威作福，稍有不如意就痛殴他一顿。他们会躺在一起互相舔毛，舒服地打着呼噜，一连待上好几个钟头还舍不得分开。

    他的食量很大，而且什么都吃，一点也不挑嘴。我们原本希望他的好榜样，可以稍稍改变一下灰咪咪挑嘴的坏习惯，但结果一点用也没有。她会像所有的母猫一样，让她的孩子先去饮水进食，自己蹲在一旁观望。等他吃完后，她就会走过去，闻闻剩下的猫食或是剩菜，然后走到我身边，非常轻柔地咬咬我的小腿，提醒我她只吃兔肉、生肉，或是鲜鱼，而且别忘了先切成小块，放在干净的盘子里再送过来。

    在吃这些东西—她份内的餐点，专门由她独享的美食—的时候，她可就一点也不客气了，她会一面摆出准备攻击的蹲伏姿态，怒目瞪视她的儿子，一面不慌不忙地享用美食。等她吃够了，她就会就停下来。她很少会把我给她的食物吃光；几乎都会剩下一点—这是郊区高尚人士的良好礼仪，但在眼前这样的情况下，看到灰咪咪表现出这类习惯时，我才首次意识到，这种礼仪事实上是源自于一种恶意的挑衅心态。「我才不会把这些食物吃光哩—我肚子又不饿，你却煮这么多，所以浪费食物全都是你的错喔。」「我可以吃的食物多得很，我才不希罕吃这烂东西哩。」「我可是一头精致优雅的高等生物，像食物这种粗俗玩意儿，我才不放在眼里呢。」最后一段话是灰咪咪的宣言。

    这时可算是灰咪咪这辈子的黄金时期，不仅是她最幸福快乐的一段时光，也是她最美丽迷人的时候。她并不孤单；她的同伴不会威胁到她的地位，因为她可以任意支配他。同时她又是如此美丽—美得难以用笔墨形容。

    当她坐在床上眺望窗外时，显得特别美丽动人。两只银白色的小脚掌踏在地上，有着淡淡黑斑的奶油色前腿并拢在一块儿，笔直地搁在身前。她那镶着一圈银白亮毛的耳朵高高竖起，专注地倾听、感觉，并不时前后移动。每当察觉到有异样迹象时，她就会机警地微微偏过头来。她尾巴移动的方式跟其它部位完全不同，就好象她的尾巴尖端，可以接收到其它器官所无法察觉到的讯息似的。她轻灵灵地坐在那儿，看起来就像空气一般轻盈，她不停地观看、倾听、感觉，与嗅闻，而她全身上下每一个部位，她的皮毛，她的胡须，她的耳朵—全都在轻轻颤动。若说鱼可算是流水的具体塑像，那么猫就等于是风的图饰，描绘出那难以捉摸的风的姿态。