《特别的猫》 作品相关
莱辛杀猫

    梁文道

    莱辛是个很复杂的作家。她的书从来都不容易读，文字看上去很简朴，但却埋藏了很多的概念，总是要人反复进退地思考。如果想选一本书，能够比较轻松的、愉快地进入莱辛的世界的话，我想一是《特别的猫》了。喜欢猫的作家太多了，一爱起来就特别痴狂，难免就要为它作诗立传了。很多人以为莱辛也是如此。在获得诺贝尔文学奖之后，新闻拍到她家里面有有一只很漂亮的黑白大肥猫，就窝在她旁边，像一对姐妹（很有可能莱辛才是妹妹）。

    莱辛一辈子都在养猫。但是她这本猫书却很不一般。她没有放纵自己对猫的感情，像许多猫谜作家那么忘乎所以，令人难堪。《特别的猫》一开首就不同凡响，她一开头讲的不是怎么样爱上猫，而是当年怎么杀猫。她小时候在非洲长大，家里经营农场，有很多老鼠，所以要养猫治鼠。但问题是那时候不只非洲，大概全世界也没有给猫做结扎的，于是猫越生越多，一多也就野了，叫春烦人，屎尿熏天，反而成了另一个困扰。所以她们就要学以前的欧洲人了，定时来次大屠杀。莱辛小时候也拿过枪猎猫，算是家务，她也曾目睹父亲如何大规模地“处理”掉一些猫宝宝。由于幼承庭训，甚至到了中年，离开非洲很多年之后，一见家里猫儿生得太多，她就习惯地拿瓶威士忌出来，捉着眼睛还没张开的小猫，一只一只地灌，把它们灌死为止。坦然讲，我也是个猫迷，很难明白莱辛这种手段的动机，我们一般都拿多了的小猫送人，几乎没听过要杀绝断后的。莱辛毕竟不是寻常人物。

    这大概就是一个人跟猫相遇的自然状态了，不只人与人为敌，动物与人相处更是不容易，用得着你是宝，狡兔一死走狗自然是得烹了的。说到自然，莱辛家里养的猫有时候还会被野猫威胁，那些野猫可能从前有人养过，逃亡之后野化，然后回到老家附近对着新一代的家猫怪叫。这些家猫第一次发现原来有些同类不像自己这样在家里头过日子。这或许是种诱惑，所以有时候家猫会被野猫诱离家园。就像杰克·伦敦《野性的呼唤》，一只人养的狗被野狼引诱，终于从狗回到狼的状态。

    可是这本书的叙事者却是反过来，从野蛮渐渐进入了文明。莱辛本是个杀猫好手，但是到了，日久生情，她却越来越爱猫，越来越迷猫，活像个打算娶死刑犯回家的郐子手。尽管她尽量冷静，不像其他猫迷作家那样陷溺得肉麻，但她还是忍不住从俗，把猫拟人化了。比如将一只漂亮的小猫“灰咪咪”形容成一个美丽的女人，在年纪很小的时候已经知道自己可爱，就像是一个除了眉毛以外毫无特色的漂亮女孩，骄傲地随时注意自己的一举一动，仿佛总是对着某个隐行的镜头来调整她的姿态。而我们晓得，一个美得骄傲的女子，结局通常是很凄凉的。正如BOBDYLAN唱过的，“ONCEUPONATIMEYOUDRESSEDSOFINE”，终于有一天要“LIKEAROLLINGSTONE”。

    猫跟人相处，最奇妙的地方就在于我们常常把它拟人化。原来是个野生物种，到了家里之后，我们宠爱它，让它成为我们的宠物，我们的友伴，甚至把它当成人，跟它说话，对它倾诉。可是总有一刻，你将发现它到底不是人，它是另一个世界的生物。你跟一个人四目相投，这叫做眼神的交流。但当你盯着一条狗或一只猫，而它也回盯着你的时候，你能说这叫交流吗？你们交流了什么？

    和很多熟悉猫的人一样，莱辛也注意了猫的特性，那就是老对着一个地方发呆。它到底在想些什么？她常常思考这些问题：“就在一个多礼拜前，我家的黑猫带着它两只小猫坐在地板中央，兴致勃勃看我剪布，它们仔细观察那个不停的剪刀，我双手的动作，但在我看来，它们所看到的东西，其实跟我们人类想的并不一样。我这么说是有理由的，举例来说，每当灰咪咪一连，就是刚才那只漂亮的小母猫，一连花上半个钟头，望着在阳光中飞舞的尘埃时，它究竟看到了什么呢？”

    这就是一个很好的问题。我们总是被我们不知道的世界引诱。动物的吸引力，是否就是因为它如此的接近，甚至于有相似于我们的地方，让我们能够放心也把它当人看；然而，它始终是在另一个世界，我们透过它黑不见底的眼珠能够进入另一个世界吗？那是不是一个接近死亡的世界？谁知道？