第二部分
《罪全书》三　通缉犯（3）

    小油锤走进一片居民区，看到一户人家发生了火灾，最初他是想看看热闹的，甚至有点幸灾乐祸的心态。后来他听清楚了阳台上的孩子喊的是什么，那孩子一声声大喊着：爸爸，爸爸……他突然想起离开家的时候，孩子才10个月大，他在外潜逃流窜了三年，自己的儿子应该3岁多了吧，也会喊爸爸了。他一阵阵心酸，准备离开，但那喊声一下下敲打着他的心。转身拿起绳子的那一刻，他不再是一个小偷，不再是一个通缉犯——他是一个父亲。

    救人之后，小油锤去了哪里呢？

    他上了火车。

    这个通缉犯只有在火车上才可以看到自己的家，冀北平原上的一个小院子，门前有个池塘，栽着几棵杨树。

    他对家的回忆，就是从那个池塘开始。

    小时候他就常常坐在池塘边的树下看着火车驶过去。他跟着母亲偷煤，用长竹竿绑上一种自制的挠爪，这种简易的工具是当地人的发明。后来，他用这种挠爪勾旅客的行李。火车行驶得再快，只要车窗开着，他一伸手，旅客放在桌上的包就会不翼而飞。他在工地上当过小工，开过拖拉机，还学习过一段时间的家电维修。但这些很快都被他放弃了，正如他所说，“我的胳膊也想干活，我的脑袋却不答应”。

    他盗窃，不是因为贫穷，而是无法改变贫穷的生活。

    后来，他和一个叫红的女人订婚了。

    他和她坐在草垛上。

    她说：“邻居家小秀结婚时，男方陪送的三金一木。”

    “啥三金一木？”

    “金戒指，金项链，金耳环，还有木兰小摩托车。”

    “我也送你三金一木，金戒指，不，”小油锤说，“我送你钻戒，一颗大钻石。”

    “什么时候送我？在哪呢？”

    “看那里。”他指指天上，一颗亮闪闪的星星。

    她笑了。“那摩托车呢？”

    “你闭上眼睛，我给你变出来，我会魔术。”

    她闭上眼睛。

    他吻住了她。

    结婚后，小油锤和妻子一连吃了三个月的咸菜。那咸菜叫洋姜，是一种地下的果实，在夏天会开出黄色的花。儿子出生以后，生活更加糟糕了。他开始偷自行车，转手卖掉，他的开锁技术并不高明，有时他会举着一辆自行车走在大街上。有一次，他在盗窃的时候被人逮住了，那人要把他送到派出所，他用螺丝刀狠狠地捅了那人一下，逃回了家。

    那天晚上，下着大雪，他家的炉子上正咕噜咕噜炖着一只鸡，老婆和儿子坐在床上看电视。

    他刚进家门，警察尾随而至。他拒捕，但是被捕了。他被关进监狱，很快又越狱了。他开始在全国各地作案，盗窃，抢劫，贩毒。他在火车上认识了库班，又介绍库班认识了自己的贩毒上线。这期间，在他家附近埋伏守侯的警察走了一批又来了一批。车站，码头，广场，甚至他家门口的电线竿上都贴上了通缉令。

    小油锤有好几次都差点被抓住。例如1999年的那个夏天，他藏身在打麦场上的第二十一个麦垛里。追捕他的警察，只搜索了二十个麦垛就放弃了。小油锤听着脚步声渐渐走远，他的心砰砰直跳，脑海里闪现出一个可怕的念头：自首！

    被通缉的这些年里，小油锤最初是在恐惧中过日子，最后是在思念中过日子。他觉得自己早晚都会被抓住，他甚至盼望着那一天快点到来。

    每隔一段时间，他都会坐在火车上看一眼自己的家。他只能用这种方式接近，虽然这一刹那的接近转瞬即逝。

    现在他正出神地凝视着窗外，再过半小时，他就可以看到自己家的小院子了。他想起离家的那个夜晚，雪花飘着，炉火正旺，炖着一只鸡，老婆把儿子逗得咯咯笑。这个画面他久久不能忘怀，他在潜逃流窜的日子里深深呼吸就能闻到炖鸡的香味。那只鸡炖了很多年，家应该还是老样子，一切都没有改变吧。

    小油锤的对面坐着一个穿军装的老人，老人观察他很久了。

    “你的手怎么回事？”老人问道。

    “没事，”小油锤的手缠着绷带，他把手举起来说：“被玻璃划了一下。”

    “看来这个大年夜要在火车上过喽。我去看儿子，你呢，家里都有什么人？”

    “有老婆啊，”小油锤回答，“还有个儿子，4岁了。”

    也许是为了打发旅途的寂寞，老人开始喋喋不休地说起自己家乡过年的风俗，还有子女的一些琐碎的小事。我们常常遇到这类可敬而又生厌的老人。小油锤最初还愿意做一个听众，后来就不耐烦了。老人丝毫没有闭嘴的意思，又闲扯起自己早年当兵时的故事，最后他问小油锤：“你是做什么工作的呢？”