|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
第三日
早上游览波士顿的活动中，两个去处均出自华裔建筑家贝聿铭的设计：肯尼迪图书馆和波士顿博物馆的新翼。年前上海图书鉴定家谢稚柳先生，为了一睹唐阎立本的《历代帝王图》真迹，专程前来波士顿，细观这幅流落海外的国宝，提出惊人之见：他认为从宣帝以后才是阎立本真迹，以前是宋的摹本，裱的时候，接在一起了。
贝聿铭设计的新翼，把我印象中的中国艺术陈列馆秩序全打乱了。不仅阎立本的“帝王图像”无迹可寻，书画室狭隘不堪，展出不足十幅的作品，其中只有一幅明代唐寅的仕女画，衣褶线条遒劲，稍有可观，其余均非名家之作。
波士顿博物馆收藏的中国书画，质与量皆闻名于世，每年慕名而来观赏的，不计其数。如非经过特别安排，到库存个别细观，和我一样享受不到特权待遇的，将是何等失望！紧邻的日本馆，偌大的木造结构，清清雅雅立了几个金纸屏风，空间的浪费，奢侈得令我又嫉妒又羡慕。
穿行装模作样的和服展览，武士道的剑履盔甲，一间又一间，暗恨博物馆长厚日本薄中国到这种程度，也不怕招忌，莫非他又是研究日本艺术的专家？
转过头，挨了一记闷棍，整个日本馆全由他们的文化部捐建，连一枚钉子、一块铜片，都是用日元买的，这是一个有钱就几乎可以拥有一切的世代，还有什么好说？
夺门而出时，瞥了一眼雕塑馆那尊隋代观音，通身披挂的缀饰珠串，不知怎的，使她看来像个褴褛的叫花子……
就这样结束了波士顿博物馆。
然后，我们取道高速公路，来到Essex 郡的乡村俱乐部。新英格兰的显贵，再大方还是有所保留，有意把校友们的活动限制在游泳池、网球场、户外草坪上，只开启了两间女厕所，使得整个下午大排长龙。我却乐得躺在盛夏还绿得滴出水的山坡草坪上，幕天席地，任阳光轻咬着手脚、微蛰着脸颊，也就不在乎躺在门后那一屋子的豪华了。遗憾的是帐篷下烧烤的汉堡包，干硬难咽，咬了几口，到大门口等下午去萨冷的车。
若说此次东来，就是一游萨冷，似不夸张。七十年代初期，我还是纽约市立大学西洋戏剧研究生，看过亚瑟·米勒《熔炉》剧中重现美国移民初期，萨冷大肆猎捕巫师妖术的惨剧，引起我对这靠海的新英格兰城锁的悬念。米勒旧事新编，以之讽刺并控诉五十年代美国反共的白色恐怖。
巴士沿着大西洋岸一路过去，日光下，海面凝止，像蒙上一层胶，隔着紧闭的车窗，尤其渗不出一丝海应有的气味，临近萨冷，海水更是妖蓝。
这是一个连天都蓝得邪门、妖影幢幢的古城。一六九一年，大肆捕猎巫师的结果，留下了当年禁闭女巫的地牢、审判法庭、巫师博物馆……
为了打发移民初期烦闷无聊的雪天午后，牧师的女儿倾听黑女佣讲述妖法巫术，让她施展半生不熟的催眠法，女孩中了邪似的满地爬，牧师斋戒驱魔，拷问黑女佣，她却嫁祸邻居两个不受欢迎的女人，萨冷陷于开始惊恐之中，建立了审判巫师的法庭……这场规模浩大的猎巫惨剧，吊死了十九个无辜的生命，牵连四百人，屈打成招，下到牢里，也有坚决否认暗通巫妖的，被手铐脚镣、身压重石以之惩罚，最终难免一死……
灯光打在墙上最后一个龛里，萨冷捕猎巫师告一段落了，然而，这冤案没有完，也完不了，两个半世纪后，借尸还魂，这一回是抓共产党。五十年代的冷战时期，麦卡锡议员的“非美调查委员会”指控自由主义的知识分子为包藏祸心的共产党，反共的白色恐怖像疾病一样，从白宫蔓延开来，殃及电台、舞台剧、电影从业员，连德国剧作家布莱希特也名列黑名单。拒绝招认与左派有任何瓜葛的，即惨遭解雇，致使清白的人，为了自保，变成控方证人，出卖友好同事，拖人入罪。亚瑟·米勒深受其害，写出《熔炉》一剧，他也曾被传出庭，坚不肯扮演告密者，供出所谓共产党同路人。回到街上，萨冷的中午静得像死了一样，连空气都屏息了，青幽幽的蓝天，倒映街心，像是走在白夜的感觉。
对街晃过来一个梦游似的木地人，胸前衣襟平整，并无绣上字母符号的痕迹。他乘坐五月花船前来的祖先，当年带上岸的，更多是清教徒的清规戒律，惩罚违规的市民，是将罪行绣在胸前，公之于众，D 代表醉鬼（Drunkard），I 代表乱伦（Incest），A 字是通奸（Adultery）霍桑《红字》里的赫丝特，灵感来自十七世纪清教徒宗教笼罩下，一位胸前长袍戴了金色A 字的年轻女人。
矗立岸边的七角厢房，因霍桑的小说而闻名，这部继《红字》之后的长篇小说，主题是阴魂不散的过去。萨冷海港没落之后的鬼气阴森，一向使霍桑对光天化日的描写感到棘手，他让他的小说人物躲在暗无天日的“七角厢房”楼上——一栋殖民初期曾以华美的花园著称的古屋。
没落世家六十岁的老小姐，隐居二十五年后，早上醒来，面临山穷水尽的地步，为了糊口，只好重操先祖经营过的杂货店……
回到乡村俱乐部的草坪，天还没全黑尽，晚餐是波士顿龙虾，坐在帐篷下十指齐动。同桌的谢治，罗拔的室友，拿了个人类学博士，又改行学医，现在是一家大医院的妇产科主任。
他曾到阿拉斯加调查爱斯基摩人。
“后来，我感到除了利用我的研究对象，没别的意义，论文写完了，我就改行。”
田野调查的最大收获，是领养了一个两个月大的爱斯基摩男婴。
“狄克今年大二了，”妻子安插嘴，“他是全家人的宝贝，我们的亲生女儿嫉妒他，养兄比亲生的还受宠，她这样抱怨。”
二十年前的爱斯基摩人，轻易地把婴儿送给白人，而且以此为荣。
“现在不了，”安说，“阿拉斯加发现了油矿。”
谢治也是移民，十三岁从芬兰到了美国。虽然英文是他表达的主要语言，一直到现在，他还是认定东欧、特别是苏联，才是他血肉相连的根。
“俄罗斯民族……”他叹息着。
挥别暮色中安静的草坪，爬回宿舍四楼，脱下球鞋、牛仔裤，踏着星月去欣赏西班牙的佛兰米歌舞蹈。一路上，只觉得两肩空空，少了条南欧风的披肩。
树影拂动的院落，红砖古楼点着灯，二楼长方形大厅，最适合家庭式音乐会，今晚钢琴被推置一角，换上了吉他。六二年毕业的校友可真人才济济，连西班牙的舞乐也轧上一角。
暂从舞裙翻飞里退出，伫立阳台，吉他铮铮，急急诉求，霎时不知身在何处。
回书目 
