|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
第二日
隔天早晨，置身多柱子的白色教堂，参加追思悼亡礼拜，便感到凄寒了。原以为还没有到死的年纪，却已有五十个与罗拔同龄的同学弃绝人世。也里六二年毕业的黑袍牧师，每念一位亡者的名字，丧钟静静地敲响一声，余音过后，一个生命就这么结束了。死亡的理由不一，有厌世自取性命，大多数是输给病魔。与罗拔相交甚笃的一位考古人类学家，发现了改写泰国历史的板青文化，却因长期暴烈日晒，招致皮肤癌，攫获了他刚过三十的年轻生命。
死亡不顾时空，亘古以来，一味执拗孤行，被誉为“报道文学之父”的哈佛毕业生约翰·里德，也只在这世间盘旋了短短的三十三年。
这天中午，校友们各自回到从前住过的宿舍聚餐怀旧，我才知道，八十年前，约翰·里德也住在这由采金发迹的资本家捐建的亚当宿舍。
据罗拔说，这儿有特别的厨房，伙食一向好过其他宿舍。
“这儿和从前诸位住的时候，没多少变样吧？！走廊墙上多了两幅画，其中一幅是约翰·里德的画像，他的同学为他画的。”舍监不无自豪地说，“七三年，我们从仓库翻出这幅画，挥掉灰尘，挂了起来……”
画中的里德，紧握右拳，怒睁一双浓眉下锐利但阴沉的鹰眼，就是这对眼睛，目击了一九一七年俄国十月革命的真相，使他“力图以一个有良心的记者的观点，去看待所发生的事件，认真记下真实的情况”，写出了二十世纪影响深厚、最重要的报告文学《震撼世界的十天》。以一支笔震撼世界的作者里德，他的画像却尘封了半个多世纪，才允许在他母校的宿舍出现，对校徽上强调真理、标榜思想自由的哈佛，是个莫大的讽刺。然而，回顾从二十年代以来，美国顽强的反共传统，也就不足吃惊了。
里德短短的一生，境遇反复，出生西部富家，进哈佛读书，受到新英格兰世家子弟排挤，不肯吸收他为俱乐部、课外活动会员。不甘被孤立的里德，连同异国学生组织了“世界俱乐部”，定期对国际事件交换意见。日后里德以记者为业，深入墨西哥战区采访农民革命，同情列宁的十月革命，有赖早年哈佛与国际学生的接触，拓展了他关心全人类的视野。
时代毕竟进步了，午餐会上，致欢迎辞的学生，一个黑人、一个白种女生，对舍监着意的安排，校友们莫不莞尔，还是不久以前，碍于种族、性别歧视，这两个学生是会被拒于哈佛常春藤门墙之外的，更遑论现下流行的男女共住一室了。
四年之后，跨出亚当宿舍红色的拱门，以后里德所走的路，与他的贵族教育完全背道而驰。
为了晚上波士顿通俗音乐的演出，才五点半钟，就聚集在网球场内进餐，没有想到音乐会提前开始了，整团哈佛学生乐队，高举喇叭铜管乐器，扛着大大小小的鼓，从看台一路吹打过来。指挥是个精力过盛的女生，她领着队伍上下蹦跳，团团围绕着校友，吹奏他们熟悉的足球赛曲子，一曲完了，又是一曲，吹得校友们个个眼睛湿润，容易动情的，放下刀叉，掏出手帕拭泪。
乐队吹吹打打，把我们送上车，沿途发现交通警察各据十字路口，挡住来往车辆，任我们飞驰在波士顿古风的街道上畅行无阻。全车的人对着形同虚设的红绿灯痛快鼓掌，身为“哈佛人”的意义全在于此。
带着享受特殊待遇的晕然，步入灯火辉煌的波士顿交响乐厅，悬挂欢迎六二年校友的旗帜，洋溢着节庆的气氛。从这一季开始，波士顿通俗乐团已迈入一百零二周年。当初，赫根斯先生受了维也纳花园咖啡厅轻音乐的启发，在波士顿交响乐团创立后的第四年，就创设了使深怀文化优越感的波士顿人震惊的通俗乐团。
一向对轻音乐心存偏见的我，也不得不为澳洲籍女钢琴家精湛的技术刮目相看。在“跳跃的青蛙”旋律中跨出音乐厅，今晚的下一个去处是在时髦的“都会”的士高和势利的波士顿哈佛会所选择其一，我希望在声光中自我迷失、放纵一番的意愿，被罗拔否决了。向一位初识的太太表露我的心迹，她不无吃惊地看了我一眼。
“我儿子去了，”她说，“他明年进大学。”
只好讪讪地住嘴。
波士顿哈佛会所的门槛高不可攀，问了好几位校友，都不是会员。听说推荐入会的士绅，身份名望达不到要求，再是哈佛荣誉毕业生，也没资格加入。和纽约市中心的哈佛会所一样，同是屋顶极高的古风建筑，只是波士顿的更古老、阴森了些，悬挂旗帜的大厅，完全是英国古堡的翻版。六月天，坐在钢琴旁喝酒，背脊都渗出寒意，难以想像下雪的冬日，这空洞幽森的酒吧，将是何等恐怖！
我急欲回到寻常的人间，我们没有在这象征身份的会所久留，步出极有可能从约翰·里德的时代就势利沉闷如故的所在。
然而，里德是否找到了他的乐土？
他第二次回到革命后的俄国，过度劳累使他病倒了，治疗他斑疹伤寒的药，被封锁在港口之外，三十三岁生日前几天，里德病逝莫斯科。反苏维埃政体的无政府主义者声称，里德临终之前，曾对妻子路易斯说：“落入了圈套……”表示他对苏维埃政权理想的幻灭，实情如何，无从得知。可以肯定的是, 幸亏里德没有继续活下去，否则一定受不了斯大林《震撼世界十天》在苏联被禁的理由是, 全书中，找不到只字片语赞扬斯大林对革命的贡献。
回书目 
