|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
灼灼的桃花，多已随风而逝，草地上残存着落英，仍有点缤纷的景象。芳草鲜美，落英缤纷，这岂不正是桃花源的景致？
相隔不过两个星期，我又来到了牛津大学。五月十八日，那是第一次，我们在圣希尔德学院（St.Hilda’s College）寄宿一宵。这学院里面的青草地和众香园，一瞥，已如惊鸿般动人。再顾，原来还有一条小河，还有人在泛舟，我几乎怀疑身在剑桥——想像中的剑桥——了。牛津人说，英国的首相，有一半出身“敝校”，只基督堂学院（Christ Church College）就出了十三个。剑桥人说，“敝校”专教育英国皇室子弟，查理斯王子就出身于此。科学家、诗人，两间大学都可以开列长长的名单：牛津出哈雷，剑桥出牛顿，牛津出雪莱，剑桥出拜伦……到底哪一间更了不起？大概是半斤八两吧！说到风景，则牛津的名气显然给比下去了。
徐志摩以来，写剑桥美景的，足可编成丛书；而为牛津校园写赞词的，印象中绝少。
初访牛津后，过了几天，我们抵达剑桥，亲睹了剑河名不虚传的绰约风姿。然而，在赞叹剑河的时候，却不得不为牛津鸣不平了。
两个星期前的牛津惊艳，已耗去了我们不少胶卷。其中有一张是这样拍摄的。在圣希尔德学院旁边，一大片鲜绿的草地上，叶子正茂的树下面，迎风轻摆着两朵彤彤的郁金香。劲中带柔的阳光，斜斜照射，郁金香“戴上圣洁的光环”（诗人华兹华斯说的）。英国的天气，阴晴变化无常。我目睹这迷人的景色，马上叫江宁走入树与花之间，咔嚓一声，捕捉了难得的刹那。我忍不住要把华兹华斯的诗句援引如下：
有一段时光，草地，丛林，溪涧
大地，以及一切平凡之物
对我而言
都戴上圣洁的光环
像梦那样荣耀与新鲜
剑桥出身的华兹华斯，以写水仙花出名，而他这几行诗正合用来形容牛津当时的景色：草地、丛林、溪涧、郁金香以及其他“平凡”之物。这次独自重临牛津，又住在圣希尔德学院。星期天的下午，我沿着学院的小河信步而行，两岸是一片单纯的草坪，一畦繁丽的花卉，还有疏密相间、或粗干高耸、或低垂的树木。风信子的碎花，已化作春泥。
郁金香剩下灿烂后的忧郁，彷佛在等待一个英国的黛玉姑娘。兰属植物则仍然在花期，机灵的花瓣，好像随时会飞到雀鸟的旁边，让自然为它们绘一卷工笔画。繁花之中，有几朵粉红的大芍药，以鹤立之姿，临风向东，像要探听神州姊妹的消息。
枫树、橡树、梧桐树等等，华盖初张，如众星拱着马栗子树（horse chestnut）的硕大。从巴黎的凡尔赛宫，到伦敦的白金汉宫，再到牛津的黉宫，马栗子树成了众树之王，树干高挺，枝桠扩张，叶子繁茂，白色的串状花，如宫殿里水晶的吊灯，如将军头盔上的缨，十分显赫。正在我觉得不可逼视、要掉头他顾之际，河边的桃树映入眼帘。灼灼的桃花，多已随风而逝，草地上残存着落英，仍有点缤纷的景象。芳草鲜美，落英缤纷，这岂不正是桃花源的景致？
离开学院的草地，走出马路，过了慕莲桥（Magdalen Bridge），我到了植物园。这个比香港植物公园要小的园子，却已有三个半世纪的历史。这里花与树各就其位，任游人观赏。园中有一巨木，树旁的牌子写着“Salix Babylonica China”，叶子望之如柳，但和我在杭州等江南之地所见的，高矮刚柔，绝不相同。出了植物园，是一“玫瑰径”。小径的两侧，遍植各种品类的玫瑰，可惜盛夏未至，连蓓蕾也没有一个。我看到的只是油油的叶子和尖尖的戟刺。花一开，芬芳一吐，赏花者意乱神迷，哪会有余闲垂顾叶和刺？斯时，戟刺坚挺，似乎在抗议赏花者的偏心；戟刺森严，似乎表示将誓死保卫快要展颜的娇艳花后。
“玫瑰径”之末，又是一片草地，很大，几乎一望无际，同样的鲜绿。
这次欧游，从瑞士到法国到英国，举目莫非青青的原野，草的颜色纯粹，草的质感丰厚，我和江宁四只饱览过吐露港的青山绿水的眼睛，仍欣喜不已。从英国南部的杜佛（Dover），北上到杜伦（Durham），百顷千顷的青草地，仍然吸引我们的眼睛，我甚至幻想瞳仁都染上些绿色，与自然同化了。“玫瑰径”末这片大草地，我一看手上的地图，知道是属于墨尔敦学院（Merton College）的。墨尔敦学院出过墨客诗人，如卑尔伯穆（Max Beerbolm）和艾略特（T.S.Eliot）。然而，艾略特不写这块青原，却写《荒原》（The Waste Land），多辜负了造化的美意！牛津和剑桥的草地，都不准人践踏。不然，我必定赤足于青原上，且化身为牛，饱餐其鲜美。
缓缓而行，忘记了道路的远近，只见前面出现了一个闸门，走进去，墨尔敦学院一小楼房的院子里，显现了奇景。两株樱花树，一粉红，一粉蓝，芳菲半尽，亭亭而立。青草地上的落英，好像是树上花瓣的倒影，青草地有如绿波。这样的幻觉，历来的印象派画家似乎还没有画过，艾略特的诗也没有。哎，他只写荒原，只写地上被风吹卷的污秽报纸。不过，原谅他吧，从就读墨尔敦，以至结婚，以至写《荒原》，他很不幸，精神甚至崩溃了。
在沉思中，我走过了墨尔敦学院，经过奥瑞尔学院（Oriel College），到了大路上。奥瑞尔出过安诺德（Matthew Arnold），安诺德写过《杜佛海滩》一诗，而我是从法国的加利（Calais）过海峡到杜佛再到伦敦的。
这样，我怎能不念起《杜佛海滩》的名句来呢？正如在西湖，我怎能不想起白居易和苏轼及其名诗来呢？
本来打算回到圣希尔德学院的客房，殊不知绿色的诱惑又来了。慕莲学院（Magdalen College）校门开着，露出一片绿色。我如中了蛊，催了眠，踏进了校门，过了四方院（quadrangle），绿色引着我，绿色不断扩大，终于变成一大块草地，以及丛林。地图告诉我：这是“慕莲丛林”（Magd alen Grove）。这里似乎有一条路绕着草地和树丛，我走了几步，愈走愈像。这条路与其说是绕着草地和树丛，不如说是缘着河流。
弯曲的小河，宽度大概不出十公尺，有的地方更窄。这里不正可以曲水流觞吗？在此念过书的王尔德（Oscar Wilde），虽然不羁，却不曾如此，也不曾呼朋引类，成为“慕莲七贤”，他毕竟没有读过魏晋清谈的故事。
王尔德曾在小路上驰马吧。春风十里，酡颜三分，“骑马似乘船”，假如还有小红低唱，这种情调，一定可以和剑河（徐志摩译为康河）上放棹的情调，平分春色。
我想像着蹄声得得的维多利亚时代，数算着古今几许风流人物，无边无际，就像这大片草地和丛林一样。北京大学的校园有垂柳，复旦大学有梧桐，厦门大学有木棉，中山大学有榕树，台湾大学有杜鹃，中文大学有相思，然而，却没有慕莲学院这样广阔的草地和丛林。牛津一共有大大小小三十多间学院哩！眼睛不餍，而双腿已倦：我足足走了五十分钟。这时，圆形的小路已到了尽头，也就是它的起点；像邓恩（John Donne）的诗所说的，始即终，终即始。慕莲教堂正传来“晚唱”（evensong）的歌声，我走入教堂，肃然怡然坐下来，为天地万物之美感谢创造主。不久，赞美诗完毕，唱诗班鱼贯走出教堂，我随后也出来，到了慕莲桥，桥下还有泛舟者，这曲折的小河，就是我今天下午数次经过的River Cherwell。就把它译为 “适苇河”吧，听起来没有剑河或曰康河那样英挺，那样大，但一苇之舟，适可航之，足可航之。它引导你离开牛津那些古旧（而颇宏伟）的建筑，进入学院里面，去探索内在的自然之美。在慕莲桥上，圣希尔德学院的草地和花圃在望，适苇河上的小舟在望，于是，我继续往前走，再投入了青草和繁花的世界。
回书目 
