《明报·出入山河》 域外时光
欧洲文化神秘面的代表

    欧洲文化神秘面的代表

    “我们要尽可能把你的幻想变成现实！”蜜莲娜在信上说。她所指的幻想却和汉学无关，而是指我多年来对于捷克文化的仰慕和憧憬：从昆德拉到哈维尔的文学、从德沃夏克到雅纳契克的音乐，当然还有战后捷克新浪潮的电影和战前的卡夫卡——对我而言，二十世纪捷克的文化不仅光辉灿烂，而且把乡土和现代、民族性和世界性汇为一流，就像捷克国内的那两条河一样。我最近又从一篇昆德拉的长文中发现：中古以来的布拉格，更是神秘多端，现实和“超现实”并存，甚至于有一个国王——鲁道夫一时常把江湖炼丹之士聚聚一堂，还有一个犹太教主（Rabbi Loew）竟然可以造出一个泥人来，听他使唤，而目前英文常用的“机器人”（Robot）这个字，也是从一篇捷克短篇小说中得来的……

    二十年来我一直觉得东欧比西欧神秘，而我似乎又命中注定和欧洲文化纠缠不清（否则为什么我姓名中就有一个“欧”字？）而这个欧洲文化神秘面的代表就是捷克。