《明报·出入山河》 域外时光
抒情韵味的芭蕾舞

    五月三十一日（星期日）

    抒情韵味的芭蕾舞

    昨天与克劳教授游兴甚畅，傍晚时分送我回布拉格，又由蜜莲娜教授“接班”带我到国家剧场去看芭蕾舞。我特别喜欢荷兰舞蹈家Jiri Kylian 的作品，他采用雅纳契克的钢琴曲编舞，动作纯净而特具抒情韵味，中场休息时我赞叹不止，怎么荷兰人的艺术造诣如此高超？！“他不是荷兰人！”蜜莲娜纠正我，“他是捷克人，流亡到荷兰二十年，现在又衣锦荣归了。他现在每年特别安排表演节目，并且成立基金会，回馈他的祖国！除了他以外，还有不少艺术家、音乐家，他们都回来了，你一定听说过指挥家库比利克前年回国指挥斯美塔那《我的祖国》的感人情景（我早已买了这张唱片）。所有的人都回来过了，就是昆德拉没有回来，也有人说他秘密回来了一趟又走了。”似乎不少捷克人对昆德拉有成见，我觉得自己对他的看法也有所改变，他的新作《不朽》我竟然读不下去，觉得法国味太浓，有一种说不出来的“布尔乔亚”感，远不如《笑忘书》那么令人震撼。其实在《生命中不能承受之轻》这本小说中已经看到一些端倪，不过它仍具有哲理气息。一个流亡作家与其本国文化的关系本来就是一个复杂的问题，当他的作品已经失去本国文化精神的时候，也许他真正变成“国际作家”了，然而，昆德拉的文学生命又如何延续？这个问题，只好有待来日解答了。