《电视》 第一部（上）
《电视》 黑与白（8）

    其实冯家唯一的传奇就应该是奶奶了。冯都那年只有五岁，是长孙，但奶奶已经七十多岁了。按照早年间的婚姻传统，奶奶五十岁之前就应该抱上孙子了，可倒霉的是奶奶的头几个孩子全没了。

    奶奶一共生过六个孩子，冯胜利是老疙瘩，也是硕果仅存的宝贝。冯胜利的大哥最少比他大了二十多岁，1931年的秋天东北闹鬼子，东北人疯了似的涌向关内。北京城是他们入关的第一站，几个月里城墙几乎差一点被东北人挤爆喽。那年冯胜利的大哥才六岁，有一次他跑到街上去看热闹，从此就再没回来，丢了。当时老太太特别伤心，找遍了四六城，连个影子都没有发现。

    冯家的老二也是个儿子，是1937年死的。那年卢沟桥事变，鬼子打了进来，冯家的老二正好十岁。其实战事一直在城外打的，国民政府不愿意战争破坏了北京城的城墙和古迹，老早就宣布北平是不设防城市。冯家如所有的郊区人家一样，炮声一响就跑进永定门了。冯家的老二只能用一个词来形容：倒霉。整个抗战期间，飞进北京城的炮弹总共也到不了十颗，可偏偏有一颗落就在冯家老二的头上了，当场就给炸了个稀巴烂。由于兵荒马乱的，老太太连伤心都顾不上了。

    冯家的老三是个闺女，据说出落得挺水灵的。可八岁那年日本鬼子又开始折腾了，小鬼子真是缺了八辈子德了，为了保障战场的粮食供应，硬是给北京人吃共和面。冯家的老三长期的营养不良，活活地给饿死了。冯胜利没什么文化，平时也不怎么看书，他只知道一个作家——老舍，只知道一本小说——《四世同堂》，原因就是书里写了共和面的事，他姐姐就是吃共和面吃死的。

    冯家老四还是个闺女，熬过了抗战，总算是活到出嫁年龄了。女大不容留啊！1948年冬天，冯家给她找了个通县县城的婆家，于是租了顶花轿，出东便门去通县。结果半路碰上了国共两军对射，不知是哪家的子弹不长眼，冯家老四被一颗流弹夺走了性命。

    冯家老太太哭啊，难受啊，可有什么办法呢，日子还得过呀。好在她手里还积攒着两个儿子，倒霉的事总不至于全让他们家的人赶上吧？

    1949年以后，大家都以为社会塌实了，富日子苦日子好歹也能过日子了。结果到1959年又出事了，那年政府突然号称要压缩定量，要求给国家解决困难，目的就是让大活人一个月只吃十四斤粮食。冯家老五是个儿子，是个十七八岁的大小伙子，正是能吃的时候呢。老五睁开眼就是饿的，眼珠子都饿蓝了。最后老五不听大家们的警告，与几个伙伴跑到偏远郊区，偷当地农民的老玉米吃。最终被看青的农民给抓住了，当场就给打死了。

    为这事冯家老太太上了一次吊，跳了一次河，可老太太有福命大，都让大家伙给救过来了。从此奶奶就就不愿意出门了，她清楚街坊四邻保证认为自己是丧门星呢，孩子见了自己也会躲起来。老太太呆在家里，天天盯着冯胜利，直到冯胜利长大成人，老太太才算露出点儿笑模样。

    几十年以来，除了孩子的生死问题，老太太就从来没关心过别的。如今孙子一口一个电视的念叨着，总算让她动了心。发光的小窗户？小窗户里还有人？在她的印象中，只有鬼门关才应该是这副情景啊。那天晚上老太太搂着冯都，是睡一会儿醒一会儿，醒一会儿睡一会儿，好象还说了梦话。

    第二天冯都告诉冯胜利，奶奶做梦时一直念叨电视呢，冯胜利心里更窝火了。

    上班时，他在大院门口碰上肖从了，冯胜利阴阳怪气地说：“肖老师，听说您家有一台电视，还是苏联的呢？”

    肖从的眼角整整哆嗦了三分钟，颤巍巍地说：“肖战他爷爷买的，当摆设了。”

    冯胜利笑着说：“咱们街里街坊的，大家都应该相互照应，啊？你说是不是？好吧。”说完，他就走了。

    肖从原地站了一会儿，没有明白冯胜利的意思。他三步两步地往家里跑，刚跑过自来水就碰上肖战了，肖从回手就是一巴掌，叫道：“你等着。”肖战被打了个晕。肖从没再理他，冲回院子，一把揪住肖妈，将冯胜利的威胁控诉了一遍，临了道：“照应，怎么个照应？”

    肖妈想了一会儿说：“要不，咱们晚上请他们看电视吧？”

    肖从怒道：“那是咱们家的电视，凭什么让他看？我也不欠他的。”

    肖妈叹息着说：“是革委会让他们住在咱这院子的，他们家在革委会有人。”

    肖从挥着胳膊道：“我什么坏事都没干，我不怕他们。”

    肖妈冷笑了一声：“你要是干了什么事，咱们家早就完了。他们不就是想看一眼电视吗？不让看，万一编排些是非，咱们就说不清了。”

    那天肖战倒霉了，肖从一看到他就是毫无原由的一巴掌，肖战大声抗议，肖从就是不愿意告诉他原因。很多年后肖战终于想明白了，原因是自己透露了电视的秘密，挨揍也是应该的。

    肖从思想斗争了一整天，吃晚饭的时候，他满脸笑容地来到冯家，邀请冯家老少到后院观摩电视，还说：“今天演《沙家浜》，阿庆嫂说了，挨着大树好乘凉。”

    冯胜利的自尊心得到了空前满足，立刻道：“好说好说，咱们是街坊啊，谁不照顾谁呀？”

    当天冯家全家人便高高兴兴地进了后院，肖妈又是砌茶又是倒水，惟恐怠慢了贵宾。而肖从则老老实实地将门帘子取了下来，大家做在堂屋门口，边喝茶边看电视，倒也其乐融融。最难得的是奶奶，冯都从没见奶奶如此高兴过。她眯缝着眼睛，手舞足蹈地指着小窗户：“你们看你们看，阿庆嫂还挺好看的……这就是鸠山啊，真不是个东西……”最后他忽然揪着冯都，小声问道：“这院子没后门啊。散了戏，小人从哪走啊？”

    冯都隐约地察觉到了，电视里的人应该不是真人，他尝试着把这意思说了。

    奶奶半天没说话，估计是没想明白。