《电视》 第一部（上）
《电视》 黑与白（29）

    死的是呆呆，是四婶的二儿子，跟冯都他们的年纪差不多，他的死纯属偶然。防震棚的确费了老百姓不少心思，很多家做了长期坚守的准备，拉灯通电，甚至连煤炉都搬进去了。白天大人们上班了，于是迷宫般的防震棚成了孩子们捉迷藏的天堂。后来不知哪个坏蛋想出了奇招儿，摸防震棚里安的电门，看谁的反映速度快，谁反应快谁就是好样的。呆呆在第六次摸电门时终于被粘住了，他的半截胳膊立刻成了黑木炭，人当场就没气了。那天冯都没有在场，后来他只看到了呆呆烧黑的胳膊，而人已经被白布盖上了。

    呆呆的死使冯都第一次领略到了死亡的恐怖，昨天还在一起跌打滚爬的玩伴儿怎么突然就没了？似乎世界上就不应该有这个人。冯都一直挺怕死的，想起死来他就跟吃了癞蛤蟆一样，又恶心又难受。他心里清楚，此之后自己的所有努力都是和死神作对，他把获得的一切看做与死神交易的筹码，金钱、女人和一次又一次的悔恨。

    众人在防震棚里住了一个来月，苦不堪言，却没人敢提出回家的建议。最后奶奶急眼了，她挥舞着拐棍骂天骂地，谁劝也不管用，自顾自地回家睡了。原来防震棚里太潮湿了，奶奶后背上长了湿疹，根本睡不着。老太太声称：“宁肯震死，也不能在狗窝里烂死。”

    奶奶在家里睡了一夜，没事，逐渐她的大无畏精神感染了大家伙。其后的一个星期里，众人纷纷搬回去了。

    也许冥冥中真有天意吧，冯胜利认为自己是神灵附体了，自己的预言也太灵验了！大家刚刚搬回胡同，龙年的另一件大事就出来了。

    地震时学校正好放暑假呢，八月底便开学了。如今冯都他们已经是二年级的学生了，当时学生的负担不重，学习内容也比较简单。就拿冯都来说吧，他对学校教育一直瞧不上眼，原因是他三岁时就知道一加一等于二了，可数学老师竟带着大家整整喊了一年。冯都当时就认为数学老师天生是个傻子，除了一加一之外别的全不会。倒霉的是傻子老师竟是他们的班主任，所以冯都总有一股被蠢人强奸的屈辱感。上学的头两年里冯都根本不愿意去学校，就是因为他认为老师太傻，上她的课是浪费功夫。

    二年级刚开学，冯都对数学老师的印象就彻底改观了，这女人的精神世界真是太丰富了。

    那是个淫雨霏霏的下午。对了，那年的雨好象就没怎么停过，老天爷似乎有什么想不开的事，滴答滴答的没完没了的掉眼泪。冯都他们正在上自习课呢，由于老师没有自愿陪绑，教室里就如蛤蟆坑一样热闹。肖战最近迷上无线电了，还参加了无线电小组，是骨干。他先后收集了几台废旧收音机，想拼成一台新的，所以一上自习课他就偷偷鼓捣那些电器玩意。冯都就坐在肖战后，他无心温习功课便拉着肖战聊天：“听说五大爷又去你们家看电视了？”肖战关注着手里的活计，无精打采地说：“去了，我觉得他挺没劲的。”冯都嘿嘿笑了两声。头两个月，五大爷抓电视票被踩了，曾经发誓赌咒地要和电视一刀两断。可地震棚还没拆呢，他又和电视称兄道弟了。虽然冯都也经常去肖家，但已经很少看电视了，他喜欢是和肖从聊天。冯都有一种说不出的感觉，似乎播音员说出了上句，他就能猜出她下面要说什么。如果演电影的话，即使是新片子，他看了开头，基本上也想象出结尾来。所以看电视和电视节目对于冯都来说，已经失去新鲜感了，倒不如和肖从力偶天来得有趣。

    此时操场上忽然传出了噼噼啪啪的响动。大家清楚，那是学校大喇叭即将工作的准备活动。但奇怪的是，学校的广播一般都在课间操的十五分钟里，平时很少开动。而现在是下午，大喇叭在这个时间段似乎从没响过。喇叭开动了，播的是音乐。教室里出现了短暂的骚动，接着大家就不说话了。

    冯都听出来了，那是哀乐！本来他是毫无音乐细胞的，可那一年里哀乐把人的耳朵都塞满了，只要一播前奏，任何人都能听出来。冯都估计广播室的老师保证是聋子，他把音量调到了最大限度，那动静镇天动地的，整个校园都迷漫在一股夸张的哀伤中。肖战终于放下了手里的收音机，回头问冯都：“谁又死了？”冯都刚要说什么了，就见数学老师挥洒着满脸的泪水，踉踉跄跄地一头撞了进来。

    她冲进教室，脑袋死命顶在黑板上，脑门子还使劲掂了几下，咚咚的声音几乎盖过了窗外的哀乐声。看样子老师的头应该不是铁打的，她撞了几下便悲痛欲绝地爬在讲台上，肩膀拼命抽动着，估计是哭呢。

    同学们从见过如此荒诞的场面，大多数人都傻眼了，有几个坏小子相互做了做鬼脸。肖战冷冷地斜瞟了老师两眼，接着摆弄自己的收音机。老师闷头哭了一会儿，之后忽然抬起头来，目光充血而凌厉如电，她一眼就看见肖战了。老师气势汹汹地冲到肖战面前，一把将他的收音机抢过来，然后顺着窗户就扔了出去。肖战啊了一声，接着楼下便传来收音机支离破碎的“啪啦”声。肖战急了，跳起来就要往外跑。老师揪住他的后背，面目扭曲地说：“伟大领袖都逝世了，你们还有心思玩儿呢你们？你们还有点儿人心没有啊？”

    冯都他们只是二年级的孩子，伟大领袖对于他们来说，只是墙上的画像，所以不可能有数学老师的切肤之痛。大家你看我一眼，我看你一眼，不少人脸上露出了滑稽的微笑。

    老师没想到这帮学生如此麻木，简直快气疯了。她冲到教室前沿，挥舞着浑身的囊肉，大声嚷嚷道：“你们知道不知道，你们知道不知道啊？！毛主席都逝世了，以后咱们国家可怎么办？你们知道你们将来的日子该怎么过吗？你们懂吗你们？给我听着，大家都给我哭，谁哭谁就是好学生！”说着，她又趴在讲台上，自顾自地哭了起来。

    冯都回头向教室后的墙面上看了一眼，墙上就是伟大领袖的大幅照片。冯都非常吃惊，这个人不是要万岁吗？他也会死？而且这人与自己有什么关系？好象他也没给他们家送过粮票吗？

    但他万万没想到的是，随着老师的悲切渐渐深入，教室便逐渐沉浸在一片实实在在的悲声中了。哭的大部分是女生，有些女生为了当好学生已经哭得不能自止了。冯都看见她们是一边号丧一边挤眼睛，有人哭不出来摆弄使劲扣眼角，抠着抠着眼睛就红了。室内的大部分男生是真哭不出来，大家只得趴在桌子上，将脸藏在臂弯里。男生里只有一个人是的确伤心，是肖战，但他没哭，眼珠子都快胬出眼眶了。之后很多年里，冯都想起这事来心里就别扭。不是为别的，他从那一刻开始就彻底看不起女人了，女人都是最会做假的动物，是虚伪的代名词，是天生的演员。后来他在女人身上吃了不少亏，这个观念便越发的坚定了。所以他始终不愿意接纳西城，始终不敢向肖唯一求婚，把两个爱他的女人闹得一死一逃，而自己也成了孤家寡人。