《康德传》 精选部分
“性格，模棱两可的说法”(1)

    视灵者之梦（1766）：“性格，模棱两可的说法”

    《视灵者之梦》可能是康德最怪异的一本书，撰写这本书，或是一本与视灵者以及斯威登堡有关的书的计划，至少可以回溯到1762年的夏天，但应该不会更早。（110）在写给克诺布洛赫（CharlottevonKnobloch）的信里，康德说明了他对斯威登堡（EmanuelSwedenborg，1688-1772）的兴趣是如何产生的。康德强调不可能“有任何人可以从他身上看出一丝对超自然现象的兴趣或者迷信的弱点”。他同时也声称他从不相信鬼魂的存在，在坟场里也从未感到害怕，始终信奉健康理性的规律。就他的理解而言，理性一般说来是否认有灵异现象的。然而斯威登堡的预言，或者说是超自然的灵视，至少表面上看起来是值得相信的。它们意味着另一个世界的实在性是可以证明的。据说斯威登堡曾经在50英里外报导正发生在斯德哥尔摩的事件的每个细节。（111）对康德而言，这个“故事”的见证人是可靠的。结论是，有一方必定要退让：要不然就是关于视觉的自然法则仍有缺失，要不然就是斯威登堡与他的见证人们产生错觉。康德发现很难找到怀疑这个事件的报导的理由。因此他十分“期盼”斯威登堡即将在伦敦出版的新书。但在读过这本书以后，发现斯威登堡的玄想与经院形而上学极为相似，使他失望并为之莞尔。

    1764年11月6日，哈曼对门德尔松说，“我现在很少往来”的康德“计划要评论某位斯威登堡的全集”，并且表示希望不久可以为门德尔松寄去“康德硕士的短论”。

    如此看来，康德在这之前就已经写好了《视灵者之梦》部分的初稿。哈曼的消息很灵通，或许他也与闻其事。这本书的出版经过也非常特别。他没有依照规定把手稿送审，而是缴出了已经印妥的版本，因而必须付出十塔勒的罚款，等于他当图书馆员的年薪的六分之一。康德辩解说，这本书的手稿“潦草难懂”，而事实上也因此必须逐页送到印刷厂。康德自己证实了这点，并且试着以过程的瑕疵来解释为何在章节的安排上有点紊乱。“他一直没有办法预见得有什么前置作业，以便下文比较容易理解……而某些解说也应该删掉，因为位置根本不对。”（112）另一方面，康德显然相信他从前的学生赫尔德即使不知道这本书的全貌也可以了解其片断，因为在付印的过程中，逐段寄给他阅读。（113）因为根据博罗夫斯基的说法，康德通常一次寄出完成的作品，所以《视灵者之梦》甚至在这方面也是个例外。为什么正好这本书的推出如此仓促，我们不得而知。

    康德后来几乎为《视灵者之梦》这本书道歉。这对他而言是绝无仅有的。虽然它是匿名出版的作品，康德还是负起了责任。他在1766年4月6日给门德尔松的信中写道：

    您对拙作的笔调感到讶异，证明了您对我正直的性格有正面的评价。您不愿意看到我的性格表现得很暧昧，对此我满心感谢和喜悦。事实上，您将永远不必改变对我的观感。有些错误即使下了最大的决心也难以避免，但是我绝不会变成反复无常且诡诈的人，在我大半辈子里，我学会了摒弃并蔑视一切可能败坏性格的事物。自我肯定是源自对于不被歪曲的信念的意识，失去自我肯定将是最大的不幸，但是我几乎可以确定永远不会发生在我身上。虽然我可能没有勇气说出一些我完全明白而确定的事，但我从来不会说连自己都不相信的话。（114）

    如此，康德轻描淡写地带过让门德尔松觉得颇有疑问的书写风格。这本书不够严谨。形而上学是很重要的，不应等闲视之。康德想办法安抚门德尔松。不过，在重申自己作为哲学家的坚定不移的性格时，他也间接为这部作品在风格或者笔调方面的暧昧致歉。这本书特有的笔调或许在第三章末最容易看出来：

    因此，若有读者未将视灵者看作脚踏在另外一个世界里的人，而是直截了当地视为一个病人，而没有进一步研究的必要，那么我并没有什么意见。但是如果我们在这个基础上处理这个问题的话，那么这种灵异专家的治疗方式将与前述的另外一种不同，因为通常人们认为有必要把那样的人烧死，但是我们只要给这些病患吃泻药就够了。事实上，我们没有必要大费周章地藉形而上学的帮助，在这些误入歧途的空想者昏热的大脑里搜寻什么玄机。聪明的胡迪布拉斯（Hudibras）便足以为我们解开这个谜团。他说，如果疑病症的气血在五脏六腑中肆虐，那么重要的是它进出的方向。（115）如果是由上往下，则其结果将是一个屁（f）；如果是由下往上，则是显圣或是圣灵充满。（116）（英文本（116）注以上一段是说康德著作的维多利亚时代译本最后一段，因为德语原文淫秽的坦率而被删节，因为在删节的译者看来“用英文来表达是不可容忍的”。兹径用德文本直译，略去了英文本里的这段说明。——编者注）