|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
我并不完全明白为什么传记对那么多读者有那么大的吸引力。他们只是对一个“著名”的人如何生活感到好奇吗？是在满足偷窥大人物骯脏的小秘密的欲望吗？是一种逃避现实，一种精神上的替代，一种有知性偏好的人莫名的浪漫情愫吗？或者是在寻找我们自身生命意义？目前坊间充斥着“自我成长”的书籍，显示追求卓越与成功是越来越普遍的现象。通常人们认为有成就的人已经达到了这种捉摸不定的目标；而成功的哲学家大概思考过如何成为成功的人，或许可以带来最多的启示。
就如伍尔芙（VirginiaWoolf）所说的，撰写传记是一件极其困难、甚至不可能完成的工作，因为“人生不是一直线的”。生命没有一条客观存在的轴线，而传记作者正好又必须寻找这样的直线。一本传记有开头、中间与结尾。它必须把可能只是凑巧连续发生的事件串连起来，为它们赋予意义或提出解释。有些人的生命的确是有意义，有些人的人生则似乎是无意义的巧合。某个人的生活是否有意义，又是在什么意思下有意义，回答这样的问题终究跟回答“我自己的生命有何意义”一样困难。它们其实是同一个问题。因此，如果我们要为自己的生命寻找意义，无疑可以毫不犹豫地审视以前的人活过的生命。
当然，没有人可以保证，在研究过某个生命历程后，我们一定会学到重要且宝贵的一课。我想，以一个历史性人物的生命作为塑造我们自己的生命的模板，那是不对的，虽然的确有不少人这样做，最后自己也成为有独立意义的历史角色。我们毕竟不能像选衣服一样选我们的生活方式。但事实是，生活的方式有很多种，而传记似乎可以让我们洞见它们的危机与优势。与许多浪漫主义者、自我标榜的尼采主义者以及其他现代的探险者相比，康德的生活很不相同。这样的生命是否有引人入胜之处，我想留待读者自行判断，我可以确定的是，它实际上比目前仍然普遍流行的平面卡通式的描述有趣得多。
本书在序言以下共分九章。第一章“童年与青少年时期（1724-1740）”；第二章“大学生与家庭教师（1740-1755）”；第三章“优雅的学士（1755-1764）”；第四章“再生及其意含（1764-1769）”；第五章“十年的沉默（1770-1780）”；第六章，“‘粉碎一切’的形而上学批判（1780-1784）”；第七章，“道德形而上学的创始人（1784-1787）”；第八章，“与教会及王室的磨擦（1788-1795）”；第九章，“老人（1796-1804）”。我会尽可能将康德的生平与其哲学发展穿插着叙述。内容涉及康德主要作品概述的段落，都会有清楚的标示，因而如果读者的主要兴趣在于康德的生平的话，便可以跳过康德哲学的细节，虽然我不认为这是一个好主意。
“伟大的康德像一个小人物一般地离开了人世，但他的死是如此温柔与安详，陪他走完人生最后一段路的人，只见他的呼吸缓缓停了下来。”②早在1799年，康德的身心状态便开始恶化，直到他过世。康德在1799年曾告诉他的朋友说：“我已经老了，而且很衰弱，您必须把我看作一个小孩子。”③舍弗纳（Scheffner）甚至认为有必要指出，康德死前的几年当中，让他成为一个天才人物的特质都已离他而去，并称他早已经是个“去康德化的康德”（langentkantetenKant）。④特别是在最后的两年，已经完全看不出伟大心灵的任何征象。
他的尸体是如此干瘪，以致看起来“像一副展览用的骨架”。奇怪的是，这样的事情真的发生了。在接下来的两周里，康德的尸体成了供大众参观的物品。人们排队等着一睹他的尸体，直到十六天后才下葬，主要问题还是天气。当时哥尼斯堡天气极为寒冷，冰冻的土地坚硬得没有办法挖掘墓穴：仿佛大地拒绝接受这个伟人最后的遗物。但当时由于尸体的状态良好，而哥尼斯堡的居民对于这个死去的名人抱有高度的兴趣，似乎也没有赶时间的必要。
葬礼本身则庄严而隆重，观礼的人们非常多。许多哥尼斯堡的居民（大部分与康德不熟识或根本不认识他）都凑过来看一个著名的哲学家如何下葬。为腓特烈二世逝世所写的清唱剧也在葬礼里头演出：他们用为普鲁士最伟大的国王所谱写的音乐来歌颂普鲁士最伟大的哲学家。棺木后尾随着蜿蜒的队伍，哥尼斯堡所有的教堂丧钟齐鸣。哥尼斯堡大部分的居民想必认为这是得体的。康德还在世的朋友中年纪最大的舍弗纳，与大多数的哥尼斯堡人一样“感到非常满意”。虽然哥尼斯堡自从1701年以后就不再是普鲁士的政治中心了，许多居民却都仍然认为它是普鲁士，甚至是全世界的学术中心。⑤康德是它最重要的市民之一，是他们的“哲学国王”，即使哥尼斯堡之外的哲学家已经在另觅出路。
葬礼当天依然严酷寒冷；但像哥尼斯堡寻常的冬日一样，天空亮丽而晴朗，舍弗纳大约在一个月之后写信告诉他的朋友：
您无法想象在第一块冰冻的泥土落在棺木上的时候，我全身打寒战，那个声响至今还留在我的脑际和心里……⑥
让舍弗纳颤栗的不是寒冷，也不仅仅是冻硬的泥块击落在几乎空荡荡的棺木时所发出的低沉的声响唤起了他对自己死亡的恐惧。在他的脑中盘桓数日甚至数周不散的颤栗，有更深的原因。康德其人永远离开了。这个世界一片寒冷，不再有希望；对康德而言如此，对于我们每个人而言，又何尝不如此。舍弗纳对康德的想法再清楚不过了：康德不相信死后还有什么可以期待的。虽然在他的哲学里面，他高举对于永恒的生命与彼岸世界的希望，在个人的生命中，他对这些概念的态度却是冷淡的。舍弗纳经常听到康德对于祈祷和其他宗教行为不屑的言语。有组织的宗教让他心中充满愤慨，熟识康德的人们都知道他完全不相信位格神的存在。“上帝”与“不朽”等都是理论的假设，他自己却不曾真正相信它们。他认为这样的信仰只是“个人的需要”。⑦康德自己没有这种需要。
然而舍弗纳，一个几乎与康德齐名的哥尼斯堡人，却显然有这样的需要。在康德去世时，舍弗纳是最有名望、最受尊重的市民，强调自己是个好基督徒，可能事实上也是。舍弗纳是基督教区里非常虔诚的教友，虽然他不算是非常正统。他有幸福的婚姻。他的虔诚并没有经常表现在外。早年的他还是个有名（或者说是恶名昭彰）的诗人呢。事实上，在人们的记忆里，他在40年前曾经匿名出版一本法国式的色情诗集而引起骚动。许多人认为那可以说是最荒淫猥亵的德语诗作。而康德被公认为是一个不信仰者，或许更加给舍弗纳的名誉留下阴影。此外，他对康德关于灵魂不朽的说法，其实也是半信半疑。但是他非常重视康德这个朋友。如果说，这样的怀疑在康德的葬礼乃至于舍弗纳的生命中下了咒语，会让人感到意外吗？
哥尼斯堡有不少清高的基督徒甚至刻意回避这个葬礼。像博罗夫斯基（LudwigErnstBorowski），普鲁士路德教会的高级神职人员，康德最早期的学生之一，在康德晚年偶尔受邀到他家里吃饭，在许多人眼中算是康德的朋友，他就留在家里，这让舍弗纳非常不解。⑧但博罗夫斯基还想追求更高的职业目标。他知道那些政府官员确实认为康德的声誉是很成问题的，觉得葬礼还是不参加为妙。他即使不曾怀疑康德的道德人格，对于他的哲学以及政治观点却颇有保留。他最后选择了政治。
回书目 
