|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
撰写哲学家的传记是一件困难的工作。它们必须在表现生活细节与讨论哲学作品之间求取一个平衡。它不能只是很肤浅地叙述哲学家的故事。如果一本传记太强调主角生活里的事件，那么可能显得平庸而无聊（虽然其原因可能是哲学家们通常也的确没有什么精彩的生活可言）；如果太强调哲学作品，那么也可能因为其他原因而令人感到不耐烦。大部分哲学家的著作，都不适合改写成简单的摘要或是一般的讨论。无论如何，这种哲学原著摘述对于哲学讨论不会有什么积极的意义。理想的状态是，一部哲学家的传记从哲学与历史的观点来看都言之有物，把哲学家的生活故事以及其作品的哲学意义给整合起来。
虽然生活与思想都必须处理，这也不表示这两个侧面在内容上必须作等量的分配。实际的情形要复杂得多。一部传记必须以某种方式整合两者，清楚解释一个哲学家的生活与思想之间的关联。虽然说明某个哲学家为什么抱持某个观点、创作某些作品，那是非常困难的、甚至不可能的任务，任何回避这个问题的哲学家传记，其价值可能都极为有限。
康德的传记看起来似乎特别难写，他的生活是18世纪德国大学教授的典型，而他的哲学作品又是那么缜密、深奥而且学院派，以致于很难介绍给一个普通的读者。两者加在一起，似乎是最要命的一种组合。康德本身又谨遵“对于我们自己应保持沉默”（denobisipsissilemus）的信条；他关心的是哲学的真理，他希望因为发掘哲学真理而流芳百世。这一切对于他的传记也会有所影响，他没有留下日记，关于他的生平细节也少有记录。我们必须从他不经意透露的讯息以及与他关系亲近的人的回忆（大部分都是耆老们对于老康德的回忆）拼凑出完整的画面。
康德的确曾经活过。虽然他活在普鲁士偏僻的一隅，虽然他不曾作过惊险的旅行，虽然他没有精彩的探险经历，虽然他的生活很大的部分便是他的工作，但还是有个十分有趣的、甚至刺激的故事可以叙述，这便是康德的“思想”生活。它不仅反映在其作品中，还反映在他的信件、教学以及与哥尼斯堡乃至于日耳曼各地的友人的交游中。即使康德的生活在一定程度上具有18世纪德国学者的特征，而其历史重要性就在于这种特征。他与如马堡大学、哥廷根大学等其他新教大学的同事在生活方式上的异同，同时可以打开我们了解康德个人与他所处的时代的有趣视野。
康德的生命几乎横跨了整个18世纪。在他成年岁月中发生了西方世界里最重要的变化，直到今天仍然影响着我们。我们现在认识到的世界，便是在那个历史时期里成形的。虽然哥尼斯堡并不处于这些历史运动的中心，这些运动仍然很大地确定了哥尼斯堡的知识氛围。康德的哲学可以说很大程度上是对于这些变化的表现以及响应。他的思想生活反映了该时期大部分文化、政治与科学的重要发展，他的观点是对于当时的文化气氛的反思。英法的哲学、科学、文学、政治与风俗，形成了他日常交谈的素材。即使像美国独立运动与法国大革命这种比较遥远的事件，对康德其人及其作品，也有明显的影响。我们必须在这整个世界背景下去了解他的哲学。
不过，康德毕竟是在德国甚至是普鲁士的框架里去经验18世纪种种影响深远的发展。有时我们会非常讶异于外在环境的力量对其精神发展的支配。康德早期的哲学作品，是一系列柏林学院的哲学悬赏征答（Preisaufgaben）的参赛作品。（65）要了解早期的康德而不讨论当时的“狂飙运动”与“崇尚天才”，是相当困难的，就像要了解晚期的康德就必须考虑所谓“泛神论的论战”（Pantheismusstreit）的背景争议。
再者，康德也属于哥尼斯堡的特殊知识氛围的一部分。在哥尼斯堡，他不是惟一密切注意时代变局并受其影响的人。哈曼（Hamann）、冯·希佩尔（vonHippel）、赫尔德（Herder）、赫兹（Herz）等人，都因为他们在哥尼斯堡的（至少是部分的）经验而对于德国的文化面貌有许多的贡献，我们有必要探讨这些人的生活如何交织在一起，以及康德如何在与他们的交往中被引导。如果我们在“柏林启蒙运动”和“苏格兰启蒙运动”之外，在此宣称“哥尼斯堡启蒙”的存在，虽然可能有点夸大，却也不是无稽之谈，而康德的批判哲学正好也必须在这个背景中去了解。因此，在探讨康德的生平与著作时，我们必须考虑到三个背景：世界性的、全国性的与地方性的。
这部传记将比既有的传记更加凸显这些视野。换句话说，这将是一部康德的思想传记，旨在呈现康德的思想生活如何扎根于他的时代。在某些方面，这样的处理方式类似于施利普（Schlipp）、弗莱斯肖韦尔（Vleeschauwer）与瓦德（Ward）等人的康德发展研究，而关于康德世界观（Weltanschauung）的讨论，也见于克朗纳（Kroner）以及贝克（Beck）的作品。本书的不同之处，在于我们较不着眼于康德的标准哲学作品，而专注在康德生活里的重要事件，以及它们和在哥尼斯堡、普鲁士、德国、欧洲乃至北美发生的事件之间的关联。在不忽略康德的生平与著作代表性传记细节的前提下，我将以康德的知性之旅为叙述的轴线，从“牛顿物理学的形而上学基础”较狭窄的理论兴趣，谈到对于启蒙的“世界公民”的道德目标的哲学辩护。
就像福伦德与古留加一样，我的叙述方式会尽量让对于康德研究不甚熟悉的人也可以了解。即使是对于当前康德哲学的讨论或是哲学本身的复杂问题很陌生的读者，也会觉得这是轻松易读的书。康德的生平本身就相当有趣，我不像福伦德或其他人那样，只想重现康德的晚年，我想着重于正在构思《纯粹理性批判》的年轻哲学家。我希望因此会浮现一个多面向的康德，一个真实的人，而不是像尼采所说的哥尼斯堡里的“中国人”。（66）
我们从康德的生平里，几乎可以看到18世纪所有其他重要人物的生平，例如富兰克林（BenjaminFranklin）、休谟（DavidHume）、腓特烈大帝、凯瑟琳女皇等，他们的一生和康德的生活多少都交织在一起，有时候还很错综复杂。的确，我们从康德的传记里学到的至少和从任何知名人物的传记学到的一样多，甚至比他们的传记还要多，因为康德的性格是他自己有意识地打造出来的。这一点我们将在下面可以看得很清楚。他与蒙田（Montaigne）以及其斯多亚学派的前辈们看法一致，认为“我们的责任不是制作书本，而是制作人格，我们要赢得的不是战役与疆土，而是我们行为间的秩序与安宁。真正的大师杰作是一个合宜的生活方式”。康德的生命是否“合宜”，那是另一个问题；如果你认为哲学应该对于认识生命有所贡献，那么康德的生活应该会让你拍案叫绝。
回书目 
