第二部分
钱多多(1)

    “以后就管我叫钱多多，钱多多！呵呵。”

    他给自己起过许多名字，我只记住这个了，许是它粗俗的缘故罢。我还记得当时他兴奋得来回拽我的衣袖，然后就大笑，脑袋搁在椅子背上，笑一会儿就挣扎着起来擦嘴，把口水丝溜丝溜地咽回去。

    多多不是人，我一直这么认为。但他到底是什么，这个问题让我一度迷失。他胡闹的时候总让我想起我表弟老阿。老阿七八岁的时候成天闹妖，譬如给金鱼喂香口胶，咬兔子耳朵等。那时我觉得他恶鬼附身，特意拿黄纸剪了几张灵符，上写“恶灵散退”，满屋追着他贴。老阿只当我与他做游戏，高兴得嘎嘎笑，那声音与多多神似。但老阿的顽劣只那么一两年，现在六年级了，已放下屠刀。但是多多啊，都上高一了。

    可所有见过他的人都说他可爱——外形总是迷惑人：多多身材矮小，皮肤白皙，咖啡色头发，大眼睛透亮，嘴唇红润宽大，笑时嘴里可从左到右并排塞十五颗樱桃。牙齿白亮，缝隙中总有口水连绵不绝，远观如拔丝白果。还有，多多嘴上方有粒小痦子，印象中他至少有二十次揪着脸皮问我那算不算美人痣。

    长成那样能咋的呢？

    兴许他以前是个什么天使吧，后来因为成天坐在云彩上流哈喇子傻笑而被踢出天堂，掉了下来，继续冲着我们傻笑。

    大家都说多多原来不是这样的。据说是上初二时的某一天，多多嘎噔一下就变成另外一个人了。我很推崇这种说法，它与我对多多属性的猜想不谋而合。凡人哪能“嘎噔”呢？这多么说明问题。

    关于钱多多初二时的逸事，我只记得他总在美术课上诈尸——诈尸的意思是胡闹得快疯掉了。

    多多总折磨我们的美术老师——老师六十来岁，形容枯槁，每每在黑板上画完两罐子后就蜷在讲桌后看当天的报纸，极少招惹是非。唯一办得不妥的事就是长得像马三立。多多当时迷恋相声，容不得马三立总在黑板上画圈。他就偷老师报纸，藏在得花些时间找到的旮旯里。所以后来马老师的课程安排又多了一项找报纸。反正我们也没什么正事儿，就看。但我不爱听马老师边找报纸边发牢骚，他的声音闷而混浊，像从下水道管子里冒出来的，让听者心中布满阴霾。但多多欣赏那场景，总如痴如醉地挠桌子，嘎吱——嘎吱，也挺烦人。

    某一堂美术课。多多忘了转移偷来的报纸，老师还在翻箱倒柜，多多就举着看，而且是倒看。马老师健步如飞至多多面前，干瘦的身躯挡住一大片阳光。多多缓缓抬头，露出八颗上牙，笑。马老师揪他起来，勒令去走廊站着。多多说老师我这就去，随即不知从哪拎出一包雨披。打开，套在身上。干什么你啊干什么你？还……还造反啦你！老师暴怒，同时惊恐地给多多让路。多多整了整雨披帽子，大摇大摆地踱出门去。刚消失，门外又伸回来条胳膊，在黄色雨披下用力挥舞。大家笑，鼓掌，欢呼——有时哗众取宠到让人摸不着头脑的程度，观众便会化鄙夷为欣赏。但一定有不欣赏的人吧，马老师。用斯蒂芬·金的话说，他像暴风雨中的小狗一样瑟瑟发抖。

    接下来的记忆就一下子蹦到初三下学期了——我琢磨了很长时间，还是不知为何在我初三上学期的记忆里多多竟像空气一样透明。

    我俩是临中考两三个月前才考到一桌去的——当时班里实行的是按成绩排座。那次月考多多好像排十二名，我紧挨着他。所以就得坐在一起，没有选择余地。看着他倔倔地拖着书包走过来，我表情恐惧得露骨。有趣的是当天晚课时多多就发烧了。我没敢吱声，只看着他。多多抱着暖气片（当时我们的座位靠窗），嘴弱智地张着，小脑袋顶着玻璃往外张望。我鼓起勇气说过来过来，我摸摸你头热不。还没等我手伸过去，他滚烫的脑门儿已经触到我掌心——像寻求爱抚的小猫小狗那样凑过来。那场景似乎被班主任Lisa深印于脑海中（当时是她的晚课），她后来好几次笑着跟我提起当时多多的举动是多么可爱啊。

    沉默几分钟后多多突然说了一句，人啊——人。又过了几分钟，他突然转过身来，让我和他比赛看谁把手放在暖气片上的时间长。等我们两人手都烫肿了之后，多多好像也不发烧了。他掰掰自己的手，再掰掰我的，就开始大笑。我第一次仔细观察多多大笑，连抽气带咳嗽，每发出一声都感觉已冲到声音的极限，还有口水一茬茬翻滚，可惜了一口好牙。

    我闭上眼叹口气说你到底是哪儿有问题啊。多多瞅瞅我的手，趴在桌上笑。