第二部分
方块儿(1)

    她的真名俗而艳，容易让人联想到大丽花和牡丹之类；本文启用她的绰号——方块儿。

    我猜方块儿她小时候肯定练过一阵儿庞中华的字帖，后来荒废了——荒废了庞体中本来就不多的优点，肥不棱登的方块字形倒在她脑中生根发芽，吸吮着蓝黑钢笔水茁壮成长。跟我同桌时她的字就已方到让同学们忍无可忍的程度——我就不说了。

    所以大家叫她方块儿——一开始是叫“俄罗斯方块儿”的，但叫着叫着大家都感到颇为繁琐，遂演变成“方块儿”。这绰号听起来虽无味，但巧在她原本也姓方。她居然是我初中最后的同桌，这让我当时甚为不悦。也不为什么，只是希望毕业前最好碰上一个有回味无穷的潜质的同桌以供将来寄托对初中生活和班集体的怀念之情。方块儿与我浪漫忧伤的构想格格不入。我刚搬到她身旁时她正手忙脚乱地拾掇四散在膝上的瓜子皮儿，然后迅猛地把搁置在我领地的破烂儿撤回去，噼里啪啦一股脑儿都塞进书桌里。看着写满方块儿字的草纸像汉堡里的空心菜叶一样从各种卷边儿的书本里伸展开来，我直冒冷汗。

    说实话，我跟她真不怎么熟。这之前的两年里，所有的关系只是同坐在一个屋里学习而已。偶尔说话，态度虽也热情洋溢，但内容大多围绕公事，语句也言简意赅，绝非有过节，只是“谈不拢”（用同学的话说）——谁没接触过不讨厌又谈不拢的人呢，那处境总是比较尴尬。

    和她同桌的第一天，我把课余时间都用于观察她，是那种目光淡淡而冷酷到底式的观察，不易被她发觉，发觉也不敢吱声。不久（也就在几秒钟内），我发现一个惊人的问题：方块儿她真是我遇到的容貌最妩媚的女孩子。说她妩媚，不仅因为她有一张圆润的瓜子脸，一个线条柔和的翘鼻子和有着果冻质感的嘴唇。最画龙点睛的是她的下颌，我敢打赌一百个中国人里也找不到超过两个拥有那样欧化下颌的人。我们大多数人的下颌只能看出长短，看不出美感，侧面望去都比用熨斗熨过还要平整。方块儿的下颌则有娥眉月的弧度，圆滚滚地凸出来，整张脸侧面看上去极为“筋道”——那感觉可真说不出来，像小鸟？葡萄？反正我看她脸的时候，总想用手指头戳一戳，捏一捏。说实话，她的眉眼倒是平平淡淡的，不过反而显得清新。长得挑不出毛病也就丧失了特点，是比较可笑的事。像九十年代初挂历上的大美人儿，还有时下走俏的“韩国第一美女”金喜善，美成那样，多让人腻歪。

    方块儿无疑是班里最好看的女生。关于这一点我不想再渲染了——赞美她为辅，我主要想通过这个事实反映另一个事实：那就是尽管她有有目共睹的美丽，可班里的同学并不爱承认这一点。夸她漂亮的都是任课教师和看集体照片的家长——她们（主要是母亲）总能在众多笑脸中对方块儿一见钟情然后大呼小叫这是谁啊等等。剩下的人，如果问方块儿好不好看，他们会点头；如果问班里哪个女生最好看，方块儿又总被忘记。

    这问题我研究了好长时间才弄明白。我想说，这不是通常那种情况——因为她太骄傲或人品不好使得大家嫉妒或讨厌，大家才故意抹杀她的美丽。我后来发现方块儿这小丫头是班里最纯真最与世无争的，她意识不到自己或美或丑，也没有什么野心，除了猛劲儿学习外只有嗑瓜子吃甘草杏等爱好，从不妨害别人。所以说，大家并不烦她。但她长到十六岁，竟还尚未掌握吸引眼球的基本伎俩，又总是无意识地、毁灭性地破坏自己的丽质，这才让大家逐渐丧失了对她外貌的正确判断能力。

    这不是她的错。对待一个小学二年级女生，人们不会因为她出语天真甚至愚蠢而说她呆头呆脑，不会因为她扎羊角辫、穿鲜艳的童装而笑她没品位，更不会因为她一看到小零食就舔嘴唇而感到惊讶，因为她是小孩子。可是一个十六岁少女有以上行为，却会遭同龄人揶揄。这世上有那么一些另类的青少年，他们外表英姿勃发，心理年龄却晚熟得很。IQ虽然正常甚至比同龄更高，EQ及其他方面却仍待开发。

    我把方块儿划进这类人，不知她是否同意。