第二部分
那套四元三角钱…(1)

    那套四元三角钱的《约翰·克利斯朵夫》

    上个月，上海电视台做一档纪念大翻译家傅雷先生的专题片。我意外有幸成为众多采访对象之一，以八○后写作者的身份谈傅雷先生的翻译经典《约翰·克利斯朵夫》对我写作产生的影响。

    现在回忆一下，采访时我说的话加起来也就十句。但为了使这十句话都不成为虚头巴脑的废话，我在前期做了半个多月的准备。所谓准备，其实就是把《约翰·克利斯朵夫》温习一下。虽然掐我兰花指一算，距上次读此巨著并未太久。这些年来，我几乎每隔三年就要通读一遍《约翰·克利斯朵夫》。而回想第一次读——其实应该说是第一次接触，就要追溯到小学时看的连环画版《约翰·克利斯朵夫》了。

    那时候我就十分被它吸引，不为其深沉浩荡的主题和激情动人的文字（它们在那种把名著打散重构、简而化之的连环画里根本无从体现），而是为了插画家笔下克利斯朵夫英俊的面庞和动人的风姿（后来看完原著才知道，插画家把约翰·克利斯朵夫画那么帅完全是误导，而那种柯克道格拉斯式的下巴，则显然是为了配合一些人对于约翰·克利斯朵夫就是贝多芬的读解）。至于小说的故事情节，我当时并没太入心。只是幼稚地愤然：这个叫罗曼·罗兰的家伙凭什么让才貌双全的音乐家命途多舛情路坎坷呀。愤然过后，也就该干吗干吗去了。

    上初中，在父亲书橱里偶然又扫到《约翰·克利斯朵夫》几个字。这一回，是淡茶色的四本，一九八○年人民文学出版社，傅雷翻译，四元三角。真真正正的《约翰·克利斯朵夫》。回想起脑子里克利斯朵夫那怒目圆瞪的刚毅俊脸，我不禁再次翻开，准确地说是第一次真正翻开这部“人类灵魂的史诗”——这种认同乃是后话了。当时虽然自诩少年早慧，还是没慧到此等悟性。但当我历经几个月时间，磕磕绊绊不屈不挠地读完这部对于初中生来说许多篇章过于深沉晦涩的大部头之后，还是被深深深深地震撼了。之所以用了四个“深”，实在是想表达出当年的震撼有多强烈。现在回忆起来，自己那涨得通红的流泪的脸还是清晰可见。在它之前，从未有一部书或一篇文章如此撼动我的心灵。在它之后，打动我的作品虽然陆续出现（这世上好书好作家实在很多），但《约翰·克利斯朵夫》对于我的意义永远无可代替——这句话听起来是多么肉麻啊，但我知道此书诞生近一百年来，全世界与我有同样感受的读者不计其数。

    在《约翰·克利斯朵夫》的译本序里，介绍罗曼·罗兰年轻时候曾下决心说：“不创作，毋宁死。”而当我合上《约翰·克利斯朵夫》最后一册之后，则托着下巴长长地舒了一口气，心潮澎湃地感叹，能写出这么伟大的作品，写完之后立刻死去也值了。而这种感叹，也一直持续到日后的岁月里，在我每隔一段时间就不自觉重新翻阅《约翰·克利斯朵夫》片段的时候，时不时跳出脑海。而且我要光荣地追忆并认定，我从初中开始的文学写作，受《约翰·克利斯朵夫》影响极大。罗曼·罗兰那满怀激情和力量感的深沉文笔，高超的叙事和描写能力，都让我五体投地到心神不宁的程度。而比这更加重要的是，他笔下流露出来的博爱悲悯的人道主义精神，疾恶如仇的社会正义感，对真善美永不停歇的追求，与黑暗丑恶永不妥协的斗争精神，都从各个方面十分立体地渗入我的心灵，以我自己都没有想象到的力量，在我人格形成的最重要时期，对我的世界观和价值观产生了巨大、深远而稳定的影响。进而，也就毫无疑问地影响到我日后逐渐定型的写作主题精神。