《恋物百科全书》 爱
《恋物百科全书》 爱情暴君的情人手环

    我的太阳和火星都在狮子座：

    一旦爱上一个人，简直爱到世界起火，爱到眼前只有这个人才是人的那种疯狂，独裁而且专制极了。

    再加上我的水星在处女座，超洁癖的，洁癖到不屑用市面上写得肉麻又规格化的情人节卡片，洁癖到会为我俩订定：我和他专用的恋爱时辰表、爱情节庆单、俩人宪法……嫌世界不洁、又没创意的现代女娲不再只是补天，我还要开天辟地演化我自认为轰轰烈烈的爱情星系。

    我才不会像他以前那些旧情人那样，没创意又没文笔，东抄罗兰·巴特，西抄普希金，再加几句徐志摩的诗来示爱——我自己就可以为他写一本爱情书了！更何况那些爱情大师都没有像我这么爱他，怎么可能写得比我好？于是，每到情人生日、感恩节、圣诞节、情人节的前一个月我就开始忙，忙着寻找独特的爱情容器，然后用掏心挖肺的文句填满它。截至目前为止，我送过的礼物包括：手写的一本六万字的情书日记（哇！如果算稿费和版税，这礼物倒还为我赚回一笔感情赡养费）、手写的一整张情诗床单、用毛笔写思念在上面的九只白色的马克杯（以后他的情人就算送他99朵玫瑰也不可能摆得比我久吧）……这些让我想起自己小时候最想要的礼物，就是一叠空白的图画纸及64色粉蜡笔，因为我可以用它们画完一整个暑假的彩色童年；最想要的玩具是乐高，因为四岁的我可以用它们盖出有自己产权、家大业大的别墅宫殿——我的创造力可以为爱创世纪，就怕对象不是万能的造物主，而是少一根肋骨的笨亚当。

    没有什么名表、首饰，比我亲手写作的礼物更值钱了！将来分手，如果天妒英才、红颜薄命的我早逝，这些爱情遗物应该够值钱，可以让那些我曾经爱过、然后逐渐凋零落魄的旧情人们从此衣食无虞——让他们同时领有情书版税、赡养费，兼爱情保险理赔金，至少他们会因我的爱情经济效益不死，而记得我一辈子。

    我在纽约一家儿童玩具店里找到这个东西：Gelly Band / Bracelet Kit——七种颜色的橡皮手环，并配有晴天蓝、月光黄、紫粉红三种荧光色的笔，供我在手环上作曲、涂鸦、写字——不仅可以写我独一无二的情歌、情诗、情画、六字真言咒语……让他挂在手上保佑着、感应着，还可以夜光展示我晚上不灭的爱情宣言。

    因为手环有七种颜色，他可以自由搭配今天开会的白衬衫、明天打球的红夹克、后天潜泳的蓝泳裤，也可以把我恩赐给他的各色宠爱同时带上手并招摇过市！但如果他胆敢说错话，或是做错事，赏罚分明的我也会要求他自请处分，把忏悔写成好几条“刑罚手环”，比方：我以后绝不再迟到，我罚自己每天专心想你十小时——让他戴在手上，走在路上像手铐那样公然游街示众（还可以加装高科技雷达追踪器），等到我气消、直到我原谅、除非刑期届满、否则也得等我特赦他后才能拿下来（我已经很仁慈了，只规定他每天戴手环，至少我没叫他去黥面刺青！）。

    我的广告文案有效，但我的情书老是失败，爱情暴君也常常沦落成爱情弃妇，所以要使用这份独裁者专用的情人手环前，请三思！