|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
平生风义兼师友——怀龙坡翁
从前社会上学技艺的人有一句名言：“投师不如访友。”不难理解，“师道尊严”，“请教”容易，“探讨”不容易。其实在某些条件下，“请教”也不完全容易。老师没时间、不耐烦，老师对那个问题没兴趣，甚至没研究，怎能“请”得他的“教”呢！纯朋友又不然，“莘居终日，言不及义”，乃至“博弈饮酒”，哪还有时间讨论技艺、学问呢！只有益友、畏友、可敬的朋友、可师的朋友，才可算是“不如访友”的友。也就是谊兼师友的友。
我在二十一二岁“初出茅庐”时，第一位相识的朋友是牟润孙先生，比我长四岁；第二位是台静农先生，比我长十岁。与牟先生在一起，也曾饮酒、谈笑，谁又知道，他在这种时候，也常谈学术问题。他从老师那里得来的只言片义，我正在不懂得，他甚至用村俗的比喻解剖一下，我便能豁然开朗。这是友呢，是师呢？台先生则不然。他的性格极平易，即在受到沉重打击之后，谈笑一如平常。宋朝范纯仁在被贬处见到客人来时，令仆人拿出两份被褥，他与客人对床而睡；明朝黄道周在逆境中不愿与客人谈话，便令客人下棋，客人不会，他说你就随便跟着我下棋子。不难比较，睡觉、下棋，多么枯滞；谈笑如常，又多么超脱！台先生对我也不是没有过有深意的指教，只是手段非常艺术。例如面对一本书，一首诗、一件书画等等，发出轻松的评论，当时听着还觉得“不过瘾”，日后回思，不但很中肯、很深刻，甚至是为我而发的耳提面命。以一些小事为例：
一次台先生自厦门回到当时北平接家眷，我在一个下午去看他，他正喝着红葡萄酒。这以前他并不多喝酒，更不在非饭时喝酒，我幼稚地问他怎么这时喝酒，他回答了两个“真实不虚”的字：“麻醉”。谁不知道，酒是麻醉剂，但是今天我才懂得了，当我沉痛的失眠时，愈喝浓酒愈清醒。近年听说台老喝酒，愈喝愈烈，大概是“量逐年增”吧！
当年一次牟先生问台先生哪家散文好，台先生答是《板桥杂记》。清初，余淡心感念沧桑，寄情于“醇酒妇人”，牟先生盛年纵酒，有时也蹈余氏行踪，不言而喻，举这本书，其意婉而多讽，岂是真论散文。
我写字腕力既弱，又受宗老雪斋翁之教，摹临赵松雪。台先生一次论起王梦楼的字，说道“侧媚”，我当时虽并不喜王梦楼的字，但对“侧媚”的评语，还不太理解。后来屡见台先生的法书，错节盘根，玉质金相，固足使我惊服；并且因此而理解了王梦楼为什么侧媚，更理解了赵松雪当然也难逃挞伐。而他对于我临松雪的箴规，也就不待言了。作朋友，讲“温恭直谅”，从这几事中可证字字无忝吧！像这样事理通达、心气和平的襟度，我在平生交游的人中，确实并不多见。
去年托朋友带去我出版的一些拙作打油诗，那位朋友再来时告诉我：“台老说：他（指启功）还是那么淘气。”他给我写了一个手卷，临苏东坡的苏州寒食诗二首。
“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。……何殊病少年，病起头已白。”“春江欲入户，雨势来不已，小屋如渔舟，蒙蒙水云里。……那知是寒食，但感乌衔纸。……也拟哭涂穷，死灰吹不起。”这是苏东坡，还是台龙坡？姑且不管，再看卷后还加跋说明，苏书真迹以重价归故官收藏，所以喜而临写。我既笑且喜，赶紧好好装裱收藏，彷佛我比故宫还富了许多。
今年春天，台老托朋友带来他的论文集、法书集等三本书，都有亲笔题字，不是写“留念”，而都是写“永念”，字迹有些颤抖。我拿到不是三本书，而是三块石头。不久在香港好友家给他通了电话，他是在病榻上接电话，但声音气力都很充沛，我那三块石头，才由心中落到地上。
回书目 
