茶香酒趣
什刹海茶棚的野趣

    在北京旧时夏天坐茶座，品茗消暑，如果嫌北海公园等处富贵气太重，那么最好到什刹海的茶棚中去，那是最有趣的地方了。早年间，中山公园和北海没有开放的时候，这里就已有茶棚了。

    什刹海荷花市场上，搭席棚临水卖茶，是市场上的主要的生意。近人曹张叟《莲塘即事》诗云：“岁岁荷花娇不语，无端斗茗乱支棚。斜阳到处人如蚁，谁解芳心似水清。”说的就是荷花市场上的茶棚。

    这种茶棚是每年到了夏天临时搭起的，本来前海这条大堤，约三丈多宽，两边都是老柳树，一间房屋也没有，每年荷花市场开市时，开茶馆的人使约棚铺来搭茶棚。北京棚匠的手艺是堪称天下独一的绝技。这在李越缦、苏曼殊、震钩等人的著作中都曾高度赞赏过。棚匠们对任何精巧的棚都能搭得出来，何况这种一般的茶棚。这茶棚都是用杉篙、竹子、芦席搭成的，十分巧妙，下面用杉篙、木板扎架子，高出平地二三尺，一半伸进水中，成一水榭形的平台，这样，自然就把大堤加宽了，堤的两侧都可设座，中间速可以供行人走过。平台上面再用芦席搭天棚，以挡雨淋日晒，平台四周还装上栏杆，天棚出檐处用上茶馆的幌子。白布横幅，写着什么“三义轩”、“二合义”等招牌。就在这茶棚中，摆上老式高桌、方凳卖茶，也是论人头算水钱，然后再加茶叶钱。价钱比北海公园两处著名茶社，如漪澜堂、来个雨轩要便宜不少，在市制未贬值前，一般都按铜元计算，加上5大枚一包的“香片”，连茶叶带水钱，总不会超过五分钱的，但可以享受半天的“莲塘清风”。这不是很实惠的吗？

    在什刹海喝茶确有野趣。当时什刹海的前、后海都有人包租了去种水生植物，海中心水较深处种莲花，水边上较浅处，种菱、种茨（俗称“鸡头米”），坐在这种席棚下茶座中喝茶，可以饱览这种江南水乡般的荷塘景色。还可以看到有人撑着一条船摘荷叶、采莲蓬、采菱角、采“鸡头”。《一岁货声》中所载“老鸡头，才上河”的市声，卖的就是这里出产的“鸡头”。这种水乡农村中的景色，在北海是看不到的，而在什刹海茶座上，却可以一边悠悠然地喝着茶，一边吹拂着有荷花香味、菱角香味的餐风，一边欣赏着这水中的野景，听着老柳荫中的“知了”声。这种境界几乎是只可以意会而不可言传的了。

    上海城隍庙“得意楼”旧话

    凡是上了些年纪的老上海，总还记得城隍庙有一间规模宏大，年代古老的茶馆——“春风得意楼”，简称“得意楼”。

    当年的“得意楼”，每天天刚■■亮，便已是熙熙攘攘，高朋满座。到这家茶馆来饮茶的常客，大多数人都有固定的座位。跑堂的都是些有经验的老手，接待时面带笑容，殷勤而又热情。客人刚坐定，一块热腾腾的毛巾便递了过来，一转身，又将一壶香茗送来了。所用茶具很多是私人自备专用而由茶馆代为保管的。当你才呷了几口茶，跑堂的又过来问用些什么点心，如松月楼的素什锦两面黄，松运楼的蹄膀面，以及南翔馒头等，都可以随叫随到，方便得很。还有些小点心，如刚出炉的蟹亮黄，葱油饼和生煎馒头等，则由小童端着，穿梭也似的来往兜售，既快，又方便，所以也很受顾客欢迎。

    “得意楼”的三楼上，特设岛市茶座。为了适应喜爱养鸟的茶客的需要，特为提供水斗和剧帚，免费给条客冲洗鸟笼。各式各样的笼子，各式各样的芙蓉、秃眼和百灵鸟，吱吱喳喳，百鸟争鸣，组成一曲非常悦耳的大合唱。这些爱鸟成僻的鸟主人，一面欣赏自己的爱鸟的妙奏，一面和三明四友扯谈品茗，这种闲情逸致，不是局外人所能意会到的。

    “得意楼”还附设三个书场：二楼和底层怡情处二间书场都是光裕社弹词名家的地盘，如夏荷生、徐云志、沈俭安、薛筱卿等，红极一时，天天满座。还有底层的柴行厅，一般属于涧余社的地盘，经常聘请一些评活的响挡。当年许继祥和沈俭安在这说书，卖座始终不衰。城陵庙的书场还有一个特点，是各种小吃的品种很多，有些品种当时还只有在几家书场里才有供应，如鸽蛋圆子，鸭膀鸭舌头，面筋百叶等。听两挡书只花费5分钱，还供应一壶茶，但花费在零食小吃方面的，往往要超过好几倍。

    50年代，由于把城隍庙的豫园扩建，将三穗堂，点春堂，和内园三座假山园林连接起来，碎成上海的最大的古色古香的园林，因此“春风得意楼”这座古老的茶馆也就不复存在了。