肆　谁是红楼梦里人
菊谱——湘史（三）

    咏了，画了，本已无可再有新目可题了，就在此际，却又出来一个“问”者，此人问者明写的是黛玉，自然还是暗里有个宝玉在。

     问菊

    潇湘妃子

    欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。

    孤标傲世偕谁隐，一样开花为底迟。

    圃露庭霜何寂寞，雁归蛩病可相思。

    休言举世无谈者，解语何妨话片时。

    所问何事？总括曰“秋情”，此秋情是情，亦即上一首中的“秋心”。此情此心，十分难诉难宣，故为“众莫知”，真解人极罕也。

    以下连发五问——

    “傲世”是诗之胆、书之魂，在湘云自咏中已然一见再见，不想如今林姑娘又一次大笔书写，真是无限深情，异常赏叹！但焦点又不单单如此——这儿重点转移到“偕谁隐”三字上来了！实在是到了“图穷匕首见”的地步了（此借用，莫生误会，是说这必须揭出而无可回避之余地了）。

    答案已在“霜清纸帐来新梦”一句中。

    试问：湘云日后是与谁相“偕”而“隐”居于京西郊甸呢？偕，正是“白首双星”，所谓“白头偕老”，而“隐”者不可能再指弃家为僧之义了，那是另一回事，在此之前。只要一想在实际中的雪芹与脂砚，同隐西山，山村幽僻，人踪罕到，与世无缘——不就恍然于书里书外的双层双关的诗意了吗？

    以下易懂，不待烦词。

    现在一个重要的问题又落到了末联两句上：这分明反映出，被宝钗讥为“话多”的湘云，当年大说大笑的人，落难后一下子变成了一个“不言不笑”者，这是一种“消极反抗”，让那坏人无法可想，徒唤奈何。

    在讲海棠诗时，我曾说“不语婷婷日不昏”是十分令人注意的要紧之句，至此可以合看。

    我们发现，黛玉在《咏菊》诗中重了一个“自”字；在《问》这儿又重了“世”字、“何”字。在七律中这是太疏忽了，黛玉之才，岂无匡救之计？大概是情到至处，就不遑计较了吧？我曾想，“绕篱欹石自沉音”的“自”，也许还可以解为“日”的讹字（所谓“昏晓侵”也）；但这“傲世”、“举世”，不大好避复了，因为“傲世”三次出现，是眼目，不可改（如“傲俗”，不太通了）。“何寂寞”，也无另字可易——因为必须是问句方可。同理，“何妨”若改“无妨”，也不成问句，就成了难题。

    黛玉作了三首诗，以这篇为最可寻味——她以“相思”二字来“许”给湘云，尤为出人意表的坦率之句，不易得也。