肆　谁是红楼梦里人
菊谱——湘史（一）

    《红楼梦》第三十八回，全为菊花诗而设，而这十二首七律，却实在是后半部书的“提纲”，“缩影”。当然，若从全部书来看那大章法、大格局，也不愧称之为一幅“核心图画”。十二首诗的安排，精心密意、巧妙之极。从“分配”看，计宝钗二首，宝玉二首，湘云三首，黛玉三首，探春二首。湘、黛二人之重要，明显超过宝钗多多。只这一点，亦见寓意甚深。

    从诗的质素文词来评量，钗、湘、黛、探，功夫悉敌，无分上下，篇篇精彩；而以宝玉的两首为最平庸，勉勉强强算个“及格”——无怪他是每次开社总落榜末，受到“批评”了。这也是雪芹的心意：不愿让“浊物”胜过女儿，压倒了闺阁。

    十二首，“本事”是湘云日后的经历和归宿，所以我说《菊花诗》是“湘云谱”。这一要义，以往似尚少明确之揭橥与讲析。今姑试为之引绪开端；未必句句得实，只可提供参采。

    诗由宝钗开卷，题为“忆菊”。全篇引录于此：

    怅望西风抱闷思，蓼红芦白断肠时。

    空离旧圃秋无迹，瘦损清霜梦自知。

    念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴。

    谁怜我为黄花病，慰语重阳会有期。

    首句扣紧“忆”字，一个“怅望”，一个“闷思”，已无遗憾。老杜早有“怅望千秋一洒泪”之句，“怅望”两字令人无限萦怀，不尽思慕。“西风”点出时序，而“蓼红芦白”之秋，尤为相思相念之时！古云“秋士悲”，即海棠诗之“人为悲秋易断魂”同一难遣——此与黛玉俱无交涉，且莫淆混缠夹。

    起联二句，出手不凡，引人入胜。紧接的颔联也跟得很警策，因为：所写者，名为菊而实以喻人，人去圃空，故此忆念；忆之深切，乃至瘦损。“梦自知”，他人不知相忆之苦也。

    附带一言：旧抄本此处即有异文，或作：“空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。”看上去，文字美，对仗工，是以校订者多从其文。但依拙见，关键是“空离”与“瘦损”；上句谓其人“离去”之无端而有故，下句则正见忆者与被忆者之情伤憔悴，此情唯梦者自晓，不能为人道也。若作“空篱”，是与“旧圃”重叠；瘦损，暗用李易安“人比黄花瘦”。故瘦损者，人与菊同，若作“瘦月”，在此即全无着落。除景境之外，无复相忆苦情之义。以此，我所引录不依彼文。