肆　谁是红楼梦里人
不知谁是梦中人

    宝玉入园后，曾有“四时即事”之咏，计为七律四篇。其《春夜即事》有句云：“枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人”，信为少年佳作。

    今日欲问：谁是这个“梦中人”？大约都笑话我了：这一问太多馀——不就是林黛玉吗，还有哪个？让我告诉你：不是这么一回事。你未必相信，我不妨贡愚。

    要解“梦中人”，先讲一下“梦”，再讲那个“人”。梦是“红楼”之“梦”无疑了。这梦，大家以为无非是个泛义喻词，并无专指；古今以来，“红迷”、“红学家”大抵皆有自比“痴人说梦”的自解、自喻、自嘲之意。君不见早有《说梦录》之书乎，亦取斯义也。

    梦，多喻人生，由来已久。李太白之“浮生若梦，为欢几何？”他因而只求一个“及时行乐”的外相（心中也并非真快活）。至宋代苏学士，万人称他为“放达”，为“豪放派”词家，他的“人生如梦，一樽还酹江月”，“世事一场梦，人生几度秋凉”，也是同理，他若真“放达”，何必总把个“人生”挂在心上口边——管他梦不梦，“人生一梦，万境归空”嘛，算了吧，写什么书，作什么词？都是“自扰”的“庸人”罢了，可笑可笑！

    曹雪芹的书，也名之曰“梦”；题诗也是“浮生着甚苦奔忙……古今一梦尽荒唐”，这梦不就是人生一世的泛喻吗？

    这都很对，只可惜看到了的是一个表层义，还有内涵义，是更重要的一层，却未悟知。

    雪芹的“梦”与“人”，不同于一般泛词概义，是个别的，具体的，特定的，真实的——即非梦幻、非虚妄的，“人”亦如是。这其实也就是“自传说”的根本理据。

    以上“空话”，暂止于此。且说那“梦中人”，果是黛玉吗？如若不是，又是何人？

    我之愚见如下：

    第一，通部书里，林黛玉与梦并无正面明文，交待“本事”与“艺术”的各种关联作用，笔法文心。

    第二，“眼前春色”的梦中人更不属于她，因为与春无多关涉，也是葬春之人，只“芙蓉生在秋江上，莫向东风怨未开”。对不上口径。

    第三，全部书屡屡明文点破“香梦沉酣”的只有湘云一个。

    第四，湘云才是“一场春梦日西斜”，入梦醒梦、悲欢离合之人。警幻仙子警示宝玉，出场作歌，首先就是“春梦随云散，飞花逐水流”，上句专属湘云，下句包括以黛钗为代表的众多群芳、千红、万艳。这个“春梦”，专属于“云”，多经历坎坷漂泊分散。

    第五，醉卧芍药回，专为这人这梦而设而写，何等鲜亮而无可“挪移”——林黛玉的一切“形象”、“意象”，与此有相同乃至相似之处吗？

    第六，脂砚的一条批，历来无人多加寻绎。我在《新证》中略加提引，但当下领悟的人不多，漠然茫然者如故。那条批怎么说的——

    ……故《红楼梦》也。余今批评，已在梦中，特为“梦”中之人，特作此一大梦也——脂砚斋。（第四十八回双行夹批）

    此批是全书中第一重要的证据，证明批者即书中人物，即史湘云。她自称是“梦中人”，特与宝玉诗句遥遥呼应。雪芹的“梦”，是个最巧妙的双关奥语，含义多方，兴象纷现，他什么也不细讲多言，一任智者具眼，上士有心，各各自去参会。

    “梦中人”何处相见？曰“枕上”也。《红楼》一书，“三爷”环儿作谜，“二哥有角只八根”是个枕头，众人大发一噱，笑谈不已。真正写枕，是群芳夜宴时，宝玉所倚的枕名曰“红香枕”。红香是芍药，皆特属湘云的象征丽色。而湘云者，有别号曰“枕霞旧友”。

    偶然乎？巧合耶？文心细而意匠奇乎？梦中人，以泛而专属，双关而侧重。我讲湘云才是一部《红楼梦》的真正女主人公，有些人总以为是我的“成见”和“偏爱”。我有无理据？是否信口开河？自有明鉴、自有公论。自封自是，丝毫无济于学识之事耳。

    诗曰：

    眼前春色梦中人，聚散无端湘水云。

    一片明霞来枕上，不知花下显金麟。