壹　何处红楼别样红
《红楼》四季

    晋代陆机作《文赋》，开头就说“伫中区以玄览（谓心居身躯之中位，功用是精神活动），颐情志于《典》、《坟》。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷”。四时者，时光节序之推迁，花木风霜之改换，最是诗客文家的敏锐感受的对象，起着非常重要的引发作用。说到《红楼》，正不例外，而且所起的作用，又不止是引发思绪，更是情节的“构件”。

    开卷中秋，甄家祸变上元，此乃序幕。以下进入正文，节令总是随笔点明。秦可卿病忽转重，叙明前儿中秋还很好……她的由病重而丧殡，皆不出冬季。以前，姥姥一进荣国府，是为了预谋过冬的生计，而宝玉到梨香院看望宝钗，黛玉亦至，回来时已下雪珠儿，送手炉，晴雯登梯贴“绛芸轩”，说冻得手疼……

    大观园盖了一年，贾政“验收”已是次年春日，故有杏花海棠景色。至省亲则又是第三年事矣——此皆虚写，从元宵省亲过后，这才真正展开了全年四季的正面细写。

    葬花，首次三月，二次孟夏了。饯花会明文四月二十六芒种。然后，娘娘传令打醮，五月初一至初三，连上端午。撕扇，洗澡，夏日情事。而画蔷、雨淋……以至王夫人盛暑午憩宝玉与金钏戏语，直至交识琪官惹了事，环儿诬陷，大承笞挞……连那莲叶羹也点醒是夏日名色。

    再后，秋海棠结社，探春为风露所侵，接上菊花结社，吃蟹，已是八月之末旬了。

    自此以后，“风雨夕”为深秋之景，不久便接“白雪红梅”，接冬闺夜景，晴雯补裘，除夕祭祠……粲若列眉。然宝玉入园之初，即叙他作了“四时即事”诗，那时还未历四时，而是“后事预表”之特殊手法，但已可知这个“四时”确是书中的章法脉络，绝不马虎。

    雪芹写四时，我以为以写夏为最精彩——因为夏最难写。春、秋皆较易从事，而雪芹于此却反较少用力，只是淡淡写来，不肯多多落墨。倒是寒冬又一难写之季节，他反又写得极为传神入境。总之，他处处不落前人“套”里。他的办法是：虚者实之，实者虚之；难者易之，易者难之。完全出人意表，翻新破腐，有意“革命”（革文章的命）！

    节令中，上元、中秋最要紧。四月二十六是宝玉（雪芹）的生辰，出以特笔——试看第二十七、二十八回与六十二、六十三诸回的书文，写得真到了花团锦簇，令人眼花缭乱，如行山阴道上，无可形容，只好借旧日评点家的话：“真好看煞人！”

    四时，天地之运会，日月之交辉，人在其间，在在受其感召推移，身心随之而不停地迁化，而“逝者如斯夫，不舍昼夜”，正是“如花美眷，似水流年”，孔仲尼与汤显祖，同其叹慨。陆士衡、曹雪芹又同其领悟——这能说成是“小事一段”吗？能批为“多愁善感”乃文家“病态”吗？

    究天人之怀，通古今之变，太史公之志也。吾辈凡夫，又何以究雪芹之心，通红楼之字哉。思之思之，岂“一部小说”之识见可以了得乎？