|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
内心深处渴望求助的哭喊化为约瑟夫脸上哀求的表情。雅薇妮最能够好好地帮助他，她会假装根本不知道约瑟夫的难处，再迅速帮他解围。如同闪电般迅速，雅薇妮会用一只手压住约瑟夫的额头，另一只手扶住他的下巴，让他放松下来。弗兰尼神甫会思虑着点头称许，然后念诵伟大的祈祷文，将圣饼放入男孩口中。
无法张开嘴巴的窘况只会几个月发生一次。神甫现在已经是约瑟夫发生痉挛时的好帮手。身为伍德豪斯的忠实读者，神甫常有奇思妙想。有一次约瑟夫遇到困难时，神甫心领神会地拿着“耶稣的圣体”对他说：“约瑟夫，你昨天在教堂做了什么啊？你对那个可怜的盒子做了什么好事？”约瑟夫对指控感到愕然，不禁惊讶地张大嘴巴。神甫立刻继续进行仪式，顺利将圣饼搁在约瑟夫的舌头上。这是神甫的诡计，在这样的默契下，男孩接下来的日子愈加轻松自在。
被美迷惑，忘记忧虑，只能够思考的约瑟夫，继续他生机盎然的人生旅途。他愉快地与朋友们相处。敏锐足以让他们对他的苦厄感同身受。当朋友们无法时时刻刻在身旁时，约瑟夫就会转向收音机与电视来打发时间。他的收音机就在床边，播放音乐、新闻，以及伟大的广播剧。星期日，他倾听弥撒，弥撒结束后，他继续听流行音乐。他通常盼望听到文艺节目中更多的诗歌朗诵，咀嚼其他作者的创作。他从未想到，自己的诗句有朝一日也能够在电台中播送。
一点钟的时候收音机开始广播，这是圣诞节前夕的新闻专题节目，主题是“这一星期的世界”。“本节目来自于伦敦的BBC。”约瑟夫安坐在收音机旁倾听。主播为他带来这一星期世界上发生的最新情况，世界各地的记者将各个地区的事件详加传送。当节目快要结束时，主播说：“今天我们邀请了四位杰出人士，想要在今年即将结束时采访他们，这一年最令人感动的时刻是什么。”被邀请的来宾之一，爱德娜•西尔利女士、金融协会主席丹尼斯•西尔利的妻子，本身是一个作家。让约瑟夫大感震惊的是她的发言，“第一次读到约瑟夫•麦翰的诗时，是这一年来最令我感动的时刻。”听到爱德娜•西尔利这句话，约瑟夫的心脏都快要爆炸了，他用尽全力去听她说什么。她解释说，为何自己是痉挛协会文学奖的评审之一，为何被选来评审约瑟夫的诗。在节目的尾声，男孩还得到一个最美丽的圣诞节礼物———他们邀请演员海登•琼斯来朗诵约瑟夫的诗作《通过丑恶的彼得就是我》。收音机让约瑟夫不再感到孤独，他倾听远从伦敦发出的声音，沉默如伯利恒的喜悦暴涨开来。那个声音让他仿佛被催眠。
约瑟夫十二岁的圣诞节在都柏林度过，孩提时代的节日如今仍然历历在目。幼年时代的回忆带来恐惧与喜悦。那时候无法自己闭上眼睛睡觉的约瑟夫认为，耶稣基督这个婴儿的可怕程度仅次于圣诞老人。“现在赶快睡觉，不然圣诞老人可不会来了。”娜拉安抚着他。但是可怜的小约瑟夫无法入睡，更无法藏在毛毯下。更可怕的是，他无法闭上眼睛，避开恐怖的圣诞老人。他的致命恐惧在于他认为不该有任何人目睹这个大肚子、红衣、白胡子的老头。约瑟夫呻吟着，将头藏在枕头下，但是孩子的想象力开始狂奔。老家圣诞节的夜晚一片漆黑，各种声音从高处的树梢传到房子四周，好像有孤魂野鬼在坟场四周游荡的感觉连绵不绝。每当农庄里的驴子低声嘶叫，仿佛就是上帝亲身莅临，用自己的圣名见证并抚慰那个身处其中的夜晚。
举家搬迁意味着约瑟夫孩提时代的结束和其成长历程的断裂。现在，约瑟夫知道圣诞节是耶稣的诞生纪念日，这个崭新的认识让他的恐惧得到缓解。
圣诞节让不快乐的人欢喜，
为脆弱的人带来茉莉花香，
将遗失的黑羊带回家，
抚平天堂的痛苦。
十二月就在都柏林迷人的景致中翩然度过。爸爸忙着让儿子感受爱尔兰首都的所有魔法与魅力，约瑟夫一路游览着这个城市。人群为这个坐在轮椅上的孩子让路，女侍在他的咖啡里多添加了鲜奶油，店家很赞赏他挑选的礼物，火车站的挑夫帮他预定火车的班次。以往，约瑟夫总是在孤寂中度过年少时光，现在他看到大家的面孔，看到街头叫卖的小贩微笑的脸。“买些圣诞礼物的包装纸、可爱的气球、圣诞树的装饰品，买些小灯吧，孩子！这可口的圣诞饼干只剩下最后两盒了呢！”如果对方只是路过，小贩们也不介意，就这样继续叫卖下去。虽然亲眼目睹，约瑟夫还是不敢置信。他爱上了这繁忙的街景，巨大的彩色灯饰让他想起遗失的魔法。在色彩斑斓的亨利街和复古的摩尔街，他听到茉莉•马龙的女儿们还在推着摊子贩卖。“美味多汁的橙子，成熟的香蕉！看哪，既新鲜又美丽！新鲜的蘑菇……”约瑟夫被这美好的声音抚慰，因为自己也是景观的一部分而感到身心痊愈。他看到玫瑰色双颊的女子拿着一杯杯热茶，感到无比温暖。他对着父亲点头，表示他已经看够了，可以继续前进。
约瑟夫总是把自己裹在围巾里，父亲将他推向利夫伊地区。瞥到大桥时，约瑟夫的眼中闪烁着霓虹灯的光彩。欧康纳桥毗邻狄奥利街，狂乱的车流驰骋来去，而马修在川流不息的车流中却还能够从容驾驭约瑟夫的“小型汽车”。接着，仿佛为了履行祈祷时的承诺，他们来到了狄奥利街教堂。他们只能仓促造访，一进门就得赶快走人。不过，这已经足够向神圣的耶稣致敬了。结束了在伟大圣殿中的静默，他们随后来到了圣三一大学。约瑟夫忙着观看大学校园中的老式会议室与精雕细刻的窗户。他还想看一下圣母院所在的街道，那是他神往已久的地方，他要让眼睛尽情饱览那条街的美景。仿佛为了不让他失望，葛拉福顿大街充满惊喜。街头艺人在寒冬中吹奏着乐器，声乐歌手的和声盘桓在巴赛翰的商业区。眼神闪烁如小狗的小孩儿对拿着大包小包的父母喋喋不休，询问着史威兹商店橱窗里自动旋转的动物玩偶。
约瑟夫向来喜爱繁华的葛拉福顿大街，常常不得不自我克制着难以压抑的亢奋。他的脸庞也许会被冻得发紫，但是内心总会感到舒适。他总会看着路过这条繁华大街的人们，暗自研究他们。他好像困于动物园的铁笼中，真希望自己没有这种感觉。他每回来这条街，都会注意到街上有各种各样的“猫儿”在散步：不仅有许多打扮光鲜的人，那里还聚集着朋客、摇滚乐手、耶稣基督模样的怪人，以及乞丐。人们群集各处，每个人都想被注意，都渴望得到某种东西。圣诞节期间，如此的街头奇景闪耀异彩，吸引着路人流连。现在，这条街上挤满了普通人，每个人都在奋力地要为某个心上人买礼物。
再也不是一个害怕圣诞老人的小孩儿，约瑟夫能够深切地体验到那种家人一起准备节日晚宴的滋味。姐姐雅薇妮装饰着圣诞树，他则对着树上的闪亮灯泡眨眼，默念他的愿望。他总是热爱梅子布丁出炉的那一刻，更喜欢看圣诞蛋糕上的美丽雪景。唯一能把他的喜悦一举夺掠的事物就是火鸡。他厌恶宰割火鸡的过程。他的厌恶感得追溯到早先居住在农庄时的日子。那时，他看着火鸡离上断头台的日子越来越近，公火鸡的粉红色生殖器变成愤怒的红色。他是被它们的暴怒吓坏，还是被这种奇怪的生物迷惑？在它们的眼睛之间有一条肉质弦线构成的管子，当它们怒火中烧，这东西会变得越来越长，到最后，会变长到可以摇摆的地步。那让约瑟夫联想到一个带着鼻音哭泣的小孩。
回书目 
