第二部分
缪斯的驿动（1）

    约瑟夫充分享受着新获得的自由。学期已经结束了，但是不知为何，他感到有些悲伤。他想念他的朋友们，但是现在，他最期待的是姐姐的归来。雅薇妮在遥远的寄宿学校读书，那个学校在香农河畔。姐姐常常造访他的梦境，现在，她真的快要回家度假了。

    约瑟夫早已习惯了平和安静的日子，但是当雅薇妮一到家，整个气氛就完全改变。音乐开始震天响，电话铃声此起彼伏，夹杂着咯咯笑声的漫长谈话不时出现，电视频道锁定在流行音乐上，新闻节目只是昙花一现般的点缀。父母坚持要看他们惯常看的、孩子们最受不了的无聊频道。约瑟夫会在观望之后加入姐姐的阵营，并不光是因为雅薇妮需要援助，还因为约瑟夫好不容易听到了自己梦寐以求的音乐，总要听上一听。

    这就是现实的父母与两个叛逆少年打交道的情形。马修与娜拉深知如今的青少年是多么难以应付。他们看到鲜活的女儿要让她弟弟看起来更正常，就总以对待一般人的态度来对待他。雅薇妮从不纵容约瑟夫，把他当成一个公平的对手看待。约瑟夫被大家赞誉为少年作家，但她预感到他要花好长时间才能再创作出一首诗。于是，她写了一首名为“我的小弟”的诗，为无言以继的约瑟夫打通一条语言的幽径。娜拉在她的枕头下发现了这首美丽而热情洋溢的诗。雅薇妮回家度假，从严格的寄宿学校逃脱，然后，又回到香农河畔的寄宿中学，学校里的人竞相称赞雅薇妮的创作。而在她家里的长枕头下藏着一个美丽的遗留物。

    雅薇妮为弟弟终于走出寂静的囚笼而兴奋。她总是可以轻易地理解他的点头、眨眼等信号语言，将他当成自己的对手。当约瑟夫还在写着稚气十足的诗，她就曾写出美丽的诗句。当弟弟被认可为一个诗人，她以温暖的拥抱祝贺他。现在，她与约瑟夫一起静候他的自传风行伦敦。

    麦翰全家都在等待。马修是个职业理疗师，本质上却是个淳朴的农夫，常在农庄工作。这么多年来，他一边在圣罗曼医院工作，一边在他家乡的农庄耕种。他工作诚实而努力，经常待在医院里，为病人排忧解难。马修的时间表是一天上班，一天休息，这样可以兼顾农场的事务。

    他们这些红脖子农人十分珍视丰饶的土地，约瑟夫总被家人带去亲近那些土地。虽然疲惫，却从没有向命运低头，马修一家经常带约瑟夫同行。当他还太小不能坐轮椅时，他们便将盖着毛毯的小椅子放在亮丽的蓝色轮子上，旁边有雅薇妮和小狗布鲁斯照料着。他们让这孩子和他们一起围绕整个农庄漫步，石楠花总是从岩缝伸出来，出其不意地碰到约瑟夫的头。看到他自尊受伤的表情，他们向他保证会更加小心，让轮子上的乘客能够观察自然，见识这些景观。他们商量着，将孩子抱起来，让他亲近鸟巢、蚂蚁窝和羊群，让他在尘烟弥漫的草丛中嬉戏。当河流经过农庄，约瑟夫被允许在河里踩水玩，他在冰冷的春泉中冻得发抖。在家人的帮助下，他还可以钓鱼。当他们寻找鳟鱼时，雅薇妮伸出手指，示意要他噤声不语。这些都是约瑟夫难以忘怀的童年往事。这一年中，他们在苹果树与金黄色的稻草上玩乐，与小笨狗一起追捕兔子。他们还从都柏林乡野山间的树上采集杂果。但是，约瑟夫并不记得这个地方。他幼稚地认为，只有西敏斯是他快乐的来源，只有西敏斯是他祖先的土地。

    但是，残疾总会令约瑟夫感到挫败。虽然他极力奋战，但当他感到恐惧时，他还是禁不住哭了，那是他唯一的一次歇斯底里。

    娜拉从不娇宠孩子。生活对约瑟夫而言虽然是必不可少的严苛考验，但她总是让他看到希望，即使没有半点希望可言。娜拉感应到他的挫败，就静默地看着他。虽然还只是个三岁大的幼儿，他却哭出了内心的空洞，仿佛一个成年人。娜拉认为，现在就让泪水流过面颊，总比以后再哭好一些。

    就在那天，阳光灿烂地照耀着科尔克利昂。雅薇妮已经回学校了，约瑟夫在他蓝色的床上安睡，如同一幅生动可爱的刺绣画像。娜拉平静地将他弄醒，帮他梳洗之后，让他坐在自己腿上，愉快地帮他换上内衣。他的头突然向前伸，又突兀地缩回来。他面对着母亲，黯然神伤，忙着用眼睛说话。他要她看窗外的阳光，要她听鸟儿的歌唱，然后，他跳起来，要她听外面儿童嬉闹的声音。他让她看他的手脚、他无用的身体。他摇着头，想逼回泪水。他看着母亲，责怪着她，怒斥着她，口中逼出“为什么”的唇形。为什么是我？娜拉感受到他年幼的伤心，试图转移他的注意力。她将约瑟夫抱在怀中，带他到农庄外面。“来吧，我带你去看小羊。”她哄着他。可是，他孤寂的泪水流得更快更凶，他知道母亲要故意转移他的注意力。约瑟夫任性地下定决心，就是不看小羊，他猛摇头，看向另一边。他母亲继续尝试，“看那些羊群啊。”她指向那些正在草地上进食的小羊。看他哭得更厉害，娜拉终于没辙了。“好吧，那我们进屋里谈。”她将他放在椅子上，坐下来，面对着刚刚还是个小孩儿的金发指控者。

    约瑟夫继续哭泣，暗自得意自己让母亲放弃哄慰。透过泪眼，他看到母亲正弯腰注视他。“我从未希望过你带着残疾出生，我希望你充满活力，可以跑跳不停，就像雅薇妮。但是，你是你自己，你是约瑟夫，不是雅薇妮。听好，约瑟夫，你可以观看，可以聆听，可以思考。你可以明白任何事，你喜欢好吃的东西，喜欢舒适的衣服。我和你父亲深深地爱着你，只因为你的本然而爱你。”说完，她仍旧呜咽抽泣着。他专心听母亲讲话。她的态度实事求是，而他在旁边哭号呻吟。母亲说完后，就继续做她的工作去了，而他继续哭个痛快。

    就在那一天，一个抉择像火焰燃遍他的心。当时他只有三岁大，但是他看到了唯一可见的希望。他是活着的———或者，更确切地说，他以“自身现有的本然模样”被爱着。