第二部分
生命的白色文卷（2）

    约瑟夫•麦翰积极磨炼自己的内在意志，开始实施突击行动。如同笼中困兽，他试着撞破沟通的屏障。他提醒自己用面部肌肉控制表情，经过精确的计算再微笑，把微笑与颔首结合起来。然后，他在1L班男孩和女孩们脸上看到了温暖的笑容，作为对他的回应。

    山顶圣殿接纳了约瑟夫，家则成为他演练姿势、模拟声音的场所。练习诸如“妈妈”、“阿达”、“爱娜”，以及笑声等等，同时还要练习呼吸的方法。无情的评论总是打击约瑟夫发声的信心，当他发出声音，常会赢得家人“甜蜜”的评语。

    “给我闭嘴，约瑟夫！我们的耳朵可受不了你的吼叫。”在某些时刻，约瑟夫发现他得好好向他的母亲申诉。当时她一边烤面包，一边听着贝多芬的《月光奏鸣曲》。看到母亲沉醉其中的模样，约瑟夫也跟着倾听起来。

    听着听着，约瑟夫不禁想用声音来表达音乐是多么平静，多么美好。但是，他的发声破坏了娜拉的平静时光。“嘘……约瑟夫，不要吼叫嘛。”她说。不管是不是关于音乐，约瑟夫还是要好好站稳立场。他要母亲坐下来，看着他。然后，他用手势表达“我不是在吼叫，我是在哼唱”。一抹微笑缓慢地越过她的脸庞，然后，她爆笑出声。当她转过头去，声音隐隐带着哭音，“我很抱歉，下次我会注意的。”但她还是保持向来的坦白，跑回来给他浇了一头冷水，“可我还是会叫你住嘴，你可以自己斟酌着办。”约瑟夫还是继续哼唱，继续“看着办”，将他自己的情感表达视为最自然不过的事情。

    这群少男少女点燃了约瑟夫•麦翰的生命之火。在学校，他们帮助他行动，推着轮椅从一个课堂到另一个课堂；他们帮助他忽略那些可憎学生将他视为无用之人的态度。“别在意他们，约瑟夫。”他的朋友低声劝慰，从轮椅的口袋中拿出纸巾，为他擦去嘴角的垂涎。这群活泼的朋友总是簇拥着他：彼得•尼克拉森、诺拉•拜伦、法兰克•雷恩、诺尔•卡那凡、路易斯•希金斯、罗丝玛丽•泰伯林。这群兄弟姐妹一样的同学热烈希望1L班的二十八个学生都能接纳这位忧伤的伙伴，虽然他看起来没什么用处。

    日子一天天过去，那些对约瑟夫侧目的学生也愈加胆大，挑衅的声音越来越高。他已经习惯了自己成为议论的中心。那些学生公然讨论他的残疾，甚至还以为他根本不明白。他们故意要当他不在场一样谈论他，想知道这个残废男孩是否垫着尿布，还要看个究竟。他们还说他智力低下，给他挑了一堆标签来贴，例如怪胎、废人、傀儡、心智残障者等等。他们认为他不应该在一个正常人的学校里，准备把意见反映给老师和校长，而这些小鬼还一副天真无邪的样子！约瑟夫摆出呆傻无知的样子，静静地倾听其他学生怎么评论他。有时，他会突然有所反应，将头抬高，狐疑地看着他们。但这都没用，他们只会对他讪笑不已。

    学校的日子如同蘸了蜜糖，不像有些寓言故事喻示的，并非每个人都会招惹无助的孩子。约瑟夫看到法兰克发怒的那天，他才深知何谓真正的友谊。当时是课间休息时间，约瑟夫和法兰克在一起。距离他们不远处，一场热烈的讨论正在进行。不用说，约瑟夫正是被讨论的中心。法兰克认为，约瑟夫无论如何都不能受到这等伤害。他握紧轮椅的扶手，朝着那群嚼舌的家伙直冲过去。那些人吓得迅速作鸟兽散。但是，他们一点都不明白法兰克看似愚勇之后对他们的警示。

    到了外边，法兰克坐在草地上，看着约瑟夫，“你觉得如何，约瑟夫？天哪，我真想给他们每个人的屁股一顿好踢，但那又有什么用？你无法将道理灌入蠢货的脑中。他们以为自己是正常人，但这些蠢蛋根本看不到自己肚脐眼之外的地方。天哪，我真该把他们揍得屁滚尿流！”

    约瑟夫一点都没受到伤害，法兰克一心维护他的情意却让他高兴得扭动身子，咯咯笑个不停，他想让法兰克忘记这些鸟事。在约瑟夫幼小的生命中，他已经懂得遗忘足以对抗粗暴的言语和轻佻的行为。

    没过多久，法兰克将自己的发现告诉了约瑟夫的朋友们。彼得•尼克拉森将整个事件作了个总结：“让他们死一边去！等着吧，约瑟夫，我们会让那些被眼屎糊住目光的家伙们开眼。”约瑟夫本来想额手称庆，但朋友对他的情意却让他哽咽不已。

    对这个残障孩子而言，生活本身就是一连串的锤炼，约瑟夫决定不让自己被击倒。他面对的每一天，仿佛都被命运祝福。学校生活在他的计划中自有分量，但是，写作也是他深切关注的领域。虽然他还是个孩子，但他需要一种方式来表达被深埋、被束缚的情绪。被一群油头滑脑的捣蛋鬼当成一个傻孩子，他下决心要在他们的轻佻游戏中大获全胜。

    学校的时光一天天过去，约瑟夫的自传也有了进展。他慢慢把自己的秘密注入打字稿中，试图将一位残障少年从无底的深渊中解救出来，让残障者心灵的痛苦随风碎散，重拾昔日的信仰。他发觉这些信念已经悲惨地摇摇欲坠。他表达出对上帝的怀疑，认为上帝被痉挛者困扰。然而，他让光荣归于光荣。由于新朋友的抚慰，约瑟夫得以用崭新的目光来审视上帝。当上帝犹疑不帮忙时，他就是个凡夫俗子；当人们迟疑着试图帮忙时，他就是上帝。

    约瑟夫绞尽脑汁，与他的肉体搏斗。他缓慢地将精雕细琢的文字打在纸页上，竭尽全力，承受着巨大的苦楚，将他深感恐惧的过去镂印下来。这样，他能够从容地迎接未来。赢得友情的战役已经够累人了，还要从自己伤痕累累的心灵深处挤出文字，这是更加令人疲惫不堪的工程。他感到万分疲劳，但并没有被击倒，将自己的注意力集中在痉挛协会文学大奖赛的截止日期上。他的诗曾在往日为他赢得文学特别奖，这一回，他想拿自己的生命史来参赛。来得及吗？他想着。会写得足够好吗？他担忧着。承受心灵深处的拳打脚踢，他挤出哭号之音，写出自己的生命故事，叙说那个疏离、异样、寂静，令人觉得如同穿着紧身衣生活的世界。

    到了报名的最后一天，约瑟夫打出他生命故事的最后一个字。但是，他又碰上另一个问题———邮政罢工！这差点粉碎了这个十二岁男孩的希望。幸好，有个在机场工作的热心人愿意帮助约瑟夫。约瑟夫的邻居帮忙将信件带到都柏林机场———那个热心人工作的地方，并由他请托Aer Lingus航空公司的班机将这封邮件带到伦敦去。不知道该如何感谢这些人，约瑟夫只好不停点头，模仿发出“上帝保佑他们”的声音。