第一部分
少量的芦荟（4）

    我能做到吗？漫漫长夜里，约瑟夫躺在床上思索着，我是否真的梦想成为一个正常人？他忧虑着。晨曦的灰色光线射入房间，古怪的回答回应他辗转难安的黑暗梦境，其坦率让他如遭催眠。谁会收你呢，你这个傻瓜！也许你咬下太多，远超过你能咀嚼的程度———咀嚼，要命的咀嚼！若我能够咀嚼，我就可以说自己是个正常人！无法咀嚼，无法吞咽，所以何必咀嚼？无法呼唤———不，我可以呼唤。或许只是一声哀鸣，但已经足矣。无法咀嚼，无法闻东西———可以，我有嗅觉！无法咀嚼，无法控制膀胱———可以，可以控制！无法咀嚼又怎样？我的座位是干爽的，总是如此。但是，无法咀嚼就无法哭泣———可以，可以哭泣，哭到枕头湿透！能够哭得死去活来。可是谁会在乎？无法笑———可以，可以！无法停止———可以停止！不知我能如何，不知为何如此。看不到自己所需，无法责怪自己，救救我！某个东西对我说：无法咀嚼。

    约瑟夫的智商完全达到正常标准，现在，只要找到一所愿意接纳他的学校，就能让他与四肢健全的孩子一起上学。当他的父母收到一些回复，告知他们残障小孩无法与正常孩子共享课堂生活时，约瑟夫原本欢愉的人生遭到重击。老天，哪有父母愿意看到自己孩子的班上有个残废同学，还得与他一起上课！约瑟夫忧惧地听到娜拉与一所学校的教务主任通电话，教务主任说：“我自己愿意收他。但是，每次我们开会讨论他的入学申请，总会有人投反对票。”约瑟夫心中想着，必然总有一个人反对他的入学申请。他心中出现一个圆桌会议的神秘场景：总是反对的人，正常人，美丽的人，冥顽不灵的人，抽着雪茄的人，脸色红润的人。讲桌内藏着的女子骷髅标本，不让那些浑蛋有逃生的机会。最糟糕的是有个基督徒，夸耀着自己的信仰，喜欢摸人家的头。可怜的孩子，上帝爱他！上帝最好了，从不关上任何一扇门，只会开启另一扇门！官僚到不让规则与需求吻合的人，那些以他人痛苦为乐的人，那些最擅长说“不”的人。他们在孩提时代听到了太多声“不”，能理所当然对一个残障小孩说“不”！永远说“不”！

    强忍遭到拒绝的刺痛，闻到自己断翅的气味，约瑟夫产生一种“姑且走着瞧”的态度。他劝告自己不要回头，愉快地品尝着一瓶新的红酒与少量的芦荟。

    虽然遭到重创，但并没有抓狂，马修只是为孩子感到悲伤。他是那种看到别人受伤自己不能忍受的人。他不停地向人描述那些猪脑子如何拒绝约瑟夫申请普通学校，直到将故事告诉一个同事———治疗师布莱恩•麦卡弗里大夫。麦卡弗里仔细倾听，表示想要见见约瑟夫。

    翌日午餐时分，麦卡弗里大夫走进马修家中，看到马修正在用电话和另一个人讲话。一会儿，马修将娜拉与约瑟夫介绍给麦卡弗里大夫。约瑟夫用他的信号语言与大夫侃侃而谈，力图让他信服：在这里，有个准备妥当、随时能够上学的勇敢孩子，只要有学校愿意接收他。

    麦卡弗里大夫远比其他人更了解约瑟夫的信号，他对约瑟夫说：“我非常想帮你，而且，我想我可以做到。能用一下你们的电话吗？”他问马修，然后，他们一起到大厅去。

    与对方短暂交谈后，麦卡弗里大夫回到起居室，盯着约瑟夫，“听着，约瑟夫，你将要接受山顶圣殿学校的面试。他们以往从未接收过身体残障的学生，但是，他们乐意与你会面。”

    约瑟夫在心中提醒自己，要好生感谢这个心灵伟大的人。他要娜拉把打字机拿来，诚恳地打出一行字：你这么关心我，真是太好了。接着，他盯着麦卡弗里大夫的眼睛，想要得到大夫的回应。

    麦卡弗里大夫的泪水就是回应，泪光在这个男人眼中闪烁，“你值得拥有我的每一份关心，我非常高兴能做你的引介者。从现在开始，约瑟夫，一切都得靠你自己了。”

    没错，都得靠自己。约瑟夫用低俯的肩膀抵住通往幸运的车轮。面试的日子渐渐临近，他感到深不可测的忧虑。

    科尔克利昂的冬日非常美好。对于小孩子来说，耕作很有趣，但是做农夫可就辛苦了。这是在农庄的最后一个冬天了，麦翰全家正要迁往“大烟雾区”，红脖子农人将要遭逢茉莉•马龙。这都是约瑟夫的错。倘若他来到世界时的姿势是让头先出来，科尔克利昂的孩子们就能够享受美好的气候了。但是，他决定在母亲的肚子里横躺着，这就是自找麻烦。他不只横躺着，还大咧咧地仰着。他并不想到这个世界上来，但命运决意让他来。他必须被人用刀子从子宫里挖出来。私底下他已经选择了死翘翘，但是命运可由不得他。

    关于死亡一事并没有秘密可言，约瑟夫相当明白，他毕竟曾颤抖着在那儿打了一圈转。他在诸神那儿停留了两个小时，但是生命把他召回，用刀子将他挖出来，让他得以解放。

    由于约瑟夫的“横行”，婴儿时代他就得被细心呵护，因为即使伤残如他也都应得到生命的机会。历史和众生都劝说：“最好还是死了吧！”每当母亲听到他那挫败的哭声时，都真想让他跌入深邃的幽谷。但是，娜拉决定像对待平常人一样对待他，珍惜他的智慧、他的眼神和他青涩未熟的果实。只要给予他时间和家人的关怀，那涩果终将长成鲜红的甜果。

    娜拉悄悄地去询问专家。她抱着约瑟夫来到都柏林的菲兹威廉街，安静地走到九号，与希拉恩•贝利医生会面。医生安静地倾听着一个母亲的叙述。孩子出生时，一切都不对劲，得动两个手术来救她的命。第一个是将她的孩子取出来，第二个是救她自己。这就是她必须前来拜访贝利医生的原因。

    通过观察与倾听，蓝眼睛医生了解到一个母亲对她孩子的良苦用心。他看到这个好奇的宝宝看着自己，看着诊所里的一切，虽然宝宝并不明白这一切是为什么，他母亲正在说些什么，毕竟他才一岁零五个月。

    发现这一点，医生便聪明地与宝宝玩起游戏来。他先对着宝宝的眼睛吹气，当约瑟夫感觉到他的呼吸时，便聪慧可爱地闭起眼睛。当医生没有真的吹气时，约瑟夫就睁开眼睛，想知道是怎么回事。这个可爱的游戏让约瑟夫显示了自己的聪明———医生同意母亲的观点：这孩子的智力是正常的。于是，这位勇敢的医生告诉母亲该如何对待这个孩子，告诉她关于中央复健中心的事情。他认为这孩子可以在那儿接受生理治疗、语言训练、专注力训练，还可以学一些必要的课程。

    至此，这个忧郁男孩得到了受教育的机会。他并没有感觉到家庭为他的倾囊付出———他们需要因此改变整个生活方式。那些在河边石滩戏水、看着牧羊犬守护羊群的日子将要结束，约瑟夫再也无法见识到巨大的机器饥饿地吞咽着棉花，制造出麻布的情景。他孩提时代的回忆即将告终，都柏林正呼唤着他，要他去上学。

    科尔克利昂的天气过于单调，到了都柏林则是一片乳蓝色。农舍就在他们身后。没错，这些作决定的日子充满艰辛，但马修与娜拉从未被脆弱的畏惧击败，从未退缩，也不要求上帝将他们脖子上的枷锁松开。现在，仓促的行前准备将惨淡的未来与美好的期望融为一体。

    当麦翰一家来到都柏林，天然气取代了煤气。沙利、柏利提，还有大胆可爱的爱尔利一家都已经不在身边了。新的邻居来去于克朗塔夫，没有人思念他们，没有人真正认识他们。