|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
当时他才九岁，却像个大人一样快乐，这都要拜一个十一岁女孩的想象力所赐。姐姐为自己精心装扮，古怪地旋转舞动，古老的裙装饰有羽毛和花边。突然，她高声大笑，熄掉灯，跑下楼梯。骤然间，他以为花仙子闪现在眼前，正高亢地舞蹈，踢着狂乱的舞步。最后，她以劈腿动作结束这场狂舞，羽毛裙摆在身后高扬起来，如同孔雀开屏。她跳得筋疲力尽，约瑟夫深受感染。通往演奏大厅的门虽然关起来了，但姐姐却让他看到一场独舞秀。她鲜活的舞姿在他沉寂的心田种下了鲜嫩的百合花。
国歌响起时，约瑟夫的联想游戏戛然而止。哦，终于来了，他想着，我一定不能悲伤，毕竟我并不悲伤。他知道，雷恩小姐肯定会为他感到万分遗憾。所以，他得说服她，他其实很愉快。他将微笑准备好，等待着人们进来。兴奋的喊叫声涌入走廊，嘈杂声四处响起。然后，门打开了。“哦，天哪，可怜的约瑟夫！”大家不约而同地叫起来。雷恩小姐听到他们的叫声后走了过来，特别为他感到悲伤。这个被遗忘的男孩，为了安慰她，竟摆出一副灿烂的笑颜。
中央复健中心学校的孩子们形成了一个彼此关照的社群。每个学生都多少有些残疾，有的极端严重，有的则很轻微。约瑟夫坐在同学中间，他的残疾特别凸显出来。他被身体的残障阉割，被嘲笑亵渎，被瘫痪的肌肉弄哑，而身体的整体状况有时却又反讽般健康。他感到被欺骗了，因为他的健康感受总是和他无助的四肢发生冲突。这要命的四肢痉挛会不由自主地发生，以致他无法挥走一只停留在鼻尖的苍蝇。校园生活就是和其他同学一起过着普通的日子，而这些残障同学无法明白自己话语的意义。约瑟夫却以清明的神智，永远避开了历史上残疾同胞们经历的地狱之劫。
整个课堂充满兴高采烈的喜悦气氛，孩子们因约瑟夫的存在获得许多笑料。就此而言，约瑟夫其实是被当成一个小傻瓜看待的。不过，这也不是没有好处，他借此测试了他们理解肢体语言的能力，同时，他感到这些小孩想象力的缺乏。有时，当他表达出不屑时，他们茫然的反应同时抚慰了他受伤的心灵。他从受到伤害的心情中解脱，反而获得嘲讽对方的自信。他满怀火山爆发式的心愿，想要更自由地表达自己的信念。
在课堂中找乐子的活动逐渐变成惯例。这一天，英俊的埃亚蒙•坎贝尔成为喜剧的主角。他将约瑟夫轮椅的两个轮胎放了气，然后向约瑟夫挑衅说：“有种就去向老师告状！”当雷恩小姐午休后踏入课堂，约瑟夫打定了主意，要坚决表达自己的不满。他暴怒地踏着轮椅踏板，欲引起她的注意。她看着约瑟夫。于是，他踏得更厉害了，并投以愤怒的眼神。她皱着眉，显得疑惑不解。他盯住她的眼睛，引导她看向轮胎。他反复进行这套动作，直到她走下讲台，仔细察看他的轮椅。
“怎么了，约瑟夫，你的轮椅出问题了吗？”
约瑟夫重重地点头。
“哦，你的轮胎被扎了个洞。”
约瑟夫牵引着她的视线，让她看另一个轮胎。
“嗯，有人把你的轮胎放气了。”她终于明白了。“是谁干的？”她质问。
约瑟夫立刻抓住机会，控诉般盯着埃亚蒙。埃亚蒙否认他与此事有关。
“好吧，”雷恩小姐说，“让我们举行一场听证会，来一次陪审团审判。我就是法官。”
审判正在进行中。原告是约瑟夫，被告是埃亚蒙，证人被传唤上前，提供证据。但是，陪审团无法判决。于是，他们提出一个能够讨好双方的决议。法官专注起来，眼里闪耀着光芒，她要求原告与被告握手言和。埃亚蒙僵硬地走到约瑟夫身边，握住他的手，温和地摇着。然后，他走向雷恩小姐，说他会找人帮忙给约瑟夫的轮胎充气。从那一天开始，他将约瑟夫视为朋友。
老师的某些言行总会增强或挫伤学生的信心。以约瑟夫为例，老师大大增强了他的信心。他们不但明白他的信号语言，还会发挥想象力，让他与那些只是轻微残障的孩子一起活动。他们教他打乒乓球。即使那个球根本没有打到台上，而是直接飞出窗外，奥马赫尼老师还是会牢牢握住约瑟夫的手，一起把下一个球打得更好。
这种友好的沟通绝非不可能，只要老师们努力提供便利，使约瑟夫可以企及。通过老师引荐，约瑟夫还见过加拿大的著名运动员，以及最新加冕的爱尔兰足球联赛冠军、绰号“哈尔弗军队”的都柏林球队。他甚至近身观赏了他们的战利品———珊•玛格约利的胜利之杯。
有时带大家出去时，老师甚至会背起残障学生。他们如此关心这些孩子，不时地为他们打气加油。一天，一辆敞篷的双层巴士开到学校，约瑟夫眼里的渴望之情促使奥马赫尼老师把这个行动不便的孩子背上巴士，让他坐在自己腿上，一起来一次克朗塔夫巴士旅游。老师的声音抚平了严苛命运对他造成的创伤。奥马赫尼老师以一对一的方式，为他讲述克朗塔夫的历史，介绍旅游景点。他如此耐心地对待学生，有一次甚至决定将课堂变成厨房。“明天我们来做爱尔兰炖菜。”他饶有兴味地说，开始说明要用的材料。第二天，学生和老师一起烹煮这道菜肴。当香喷喷的气味飘散出来时，大家的所有感官都沉浸其中，课堂魔幻般地变为厨房。
这就是约瑟夫的老师们，这就是他们的想象与心意。这个男孩常会惊异于老师洞悉心灵的能力，他们能够精确读取他面部表情、眼神的意思，以及其他身体语言。当老师猜对了他的一个信号时，师生会一起开怀大笑。在这时，约瑟夫从他们身上看到了上帝的存在。他们的慈爱、他们的亲切关照、他们的深情凝视，都显露出近似于上帝之爱的照拂。
克朗塔夫（Clontarf）的名字来源于盖尔语的“Cluain Tarbh”，大意为“公牛的草甸”。这个名称源于奔涌不绝，扑袭着都柏林海湾的巨浪。布莱恩•博罗国王抵抗了维京海盗的入侵，在一○一四年的战役中保卫了自己的祖国，克朗塔夫因此而荣光。约瑟夫对这些民间故事颇为熟悉，都柏林北部郊区的城镇生活，也为约瑟夫点燃起想象力的火苗。在许多傍晚，他重新体会到布莱恩•博罗国王力战外敌的狂热。这种狂热现今经常发生在那些缔造光荣与魔幻的运动团队中。父亲是他在圣安公园观看足球比赛的良伴，他们两人同为一记记的大胆射门喝彩；冬天，他们一起到城堡大道的国际运动场，看国际球队的赛前热身训练。然而，这是四肢健全者的世界，可怜的约瑟夫只是旁观者。他越来越想与肢体正常的人接触，但在内心深处，四肢的行动困难始终让他担忧机会会不会来临。
皱着眉，专注地思考，约瑟夫清点他孩提时代的战果，下定了决心。在中央复健中心学校的学习过程中，课程的设计总是尽力配合学生身体的不便，令人感到非常舒心。但是，每当约瑟夫看到正常的学生放学回家，一阵落寞便油然而生。如果能在中央复健中心以外的普通学校上课，与身体健全的同学生活在一起，约瑟夫少年时代的生活，将迎来许多突破性的进展。
回书目 
