《米什莱》 死如长眠与死如太阳
《米什莱》 亲历死亡

    因此，作为葬礼执行官，历史学家必须尽量接近死亡。他必须亲自经历死亡，也就是说，他必须热爱死亡;一旦与死者建立起一种原始的息息相通，他就必须付出这个代价，才能够与之交换生命的符号。米什莱整部历史都是这样一套用于接近死亡的仪式。

    而且，这种做法本是一套巫术。在历史学家的生命里，死亡成了一个必要的、充足的对象。米什莱吞噬死者（“死者的乌血我可没少喝”），所以也是他们当中的一员。按照米什莱的历史的道德合目的性，一种内在的合目的性把整个过去规定为米什莱的食粮。整个历史向米什莱敞开，让他能够亲自体验。一种奇妙的关系把世界作为食物奉献给历史学家，将其标注为一项消费品。“荷马说过，上帝支配着人类命运，让一些人垮台，如此后世方能谱写颂歌。”任何一部复活的神话（米什莱的历史亦有此雄心，这是我们已经了解的），其核心都是一套吸纳的仪式。让往事复活并非只是一个譬喻;它其实是一道圣餐，是驯服死亡。米什莱交还给死者的生命带有一个沉甸甸的丧葬指数，沉重得使复活变成了死亡的本质，绝对鲜明和贞洁，好像明明知道死者已去，仍然会在梦中复活一样。

    死亡在米什莱的往事复活里是沉重的，它既非天堂，亦非坟墓，而是死者本身的存在，可却是在梦境里，它本身兼有生命的亲切（感人）的特征和对于死亡的庄重肃穆的了解。于是，所有瑕疵都被抹去，生与死之间、活着的历史学家的惊恐的孤独感与不知畏惧的死者的通感之间，任何晕眩都被克服了。所以，米什莱才能如此轻松地从无数死者身上发展他自己的机制。正如昂戴乌斯不能脱离故土，米什莱也得不断接触死亡;他依赖历史，恰如学习如何走向死亡。