《米什莱》 死如长眠与死如太阳
《米什莱》 玫瑰和公牛

    那些隐约可见的历史人物全靠厌恶度日——或者某种被他们诱发的更晦涩的情绪，例如色迷迷的怜悯——只有带上了情绪，他们才能同时变成事件和价值、历史与道义。我们刚才看到，拿破仑的蜡质，路易十四的物质性，路易十六的疲软，这些都导致君主政治的普遍丧失信誉。不过，在更深刻的意义上，只有通过一场隐藏的联想游戏，情绪才能获得伦理学意义。例如，拿破仑因脑满肠肥而最终变成了一个魔幻的形象。不过，应当切记，幻象与米什莱的一个极为负面的恶性主题紧密联系:博彩，赌博。波拿巴因其意味含糊的名字而注定发财，因而在更大程度上，他是作为喜剧演员和幻象师（朱庇特—斯卡班），而非作为暴君而丧失信誉的。无性别的或双性的曼特农夫人身兼国王的家庭教师和情妇;她身着黑衣，手擎玫瑰花，是个令人狐疑的主题、模棱两可的主题。

    因此，米什莱的肖像有着一门解释学，因为每个身体都是一个秘密;由于每个人物的肉体和行为仅在某一时刻才能永恒化，这个秘密是固定在历史上的。实际上，被截取下来的行为是表现历史人物的一个必不可少的维面。这一点我们通过整个历史的画卷已经看到，这个画卷不可能不带有某种庄严性。在米什莱那里，这样的摆姿势绝不仅仅是装饰性的，好像例如一位帝国时代的画家那样，总是把皇族的身体表现得很庸俗，女人的身体则是脑满肠肥。不过，任何历史画卷所不可缺少的侧重点不一定是贵族气质;重要的是把历史人物放入一种放大了的姿态里，让他们进入一种能够超越时间的着魔的状态，不死不活，处于人们遐想的第三种生命状态，从而放大，使人不能不接受。例如，在米什莱笔下，拿破仑无论受到多么大的损害，仍然与葛罗斯画笔下的拿破仑属于同一质料。两个拿破仑都有英雄化之后的违反真实的夸张;在历史学家和画家的眼中，二者的停滞状态把握了一个姿态，一种行动风格:历史于是有了依据。

    我的历史是严肃的

    致泰纳先生（无日期，约在1855年）

    先生:

    您把我当成作家，不吝溢美之词。您的文章也极有分量，极为严肃，不过，有一处失之偏颇。

    您把诗人一词用在我身上，可是您涉足批评界不久，还不了解，这正是一条有人以为能够用来打垮历史学者的指控。这个词说明一切。

    我在数不清的地方曾经徒劳地努力给历史奠定一个严肃的基础。例如，银行史（在我的关于宗教改革的书里），菲利普的财政预算（宗教战争等）。对于查理五世的推举过程，米涅从政治角度处理，我则取财政角度，也就是说，从事实出发……

    同样，我到处都被说成是一个具备幸运的想象力的历史学者。

    向您致以友好的敬礼，并希望您接受我的谢意。

    儒勒·米什莱

    ——转引自J.-M.卡雷:《米什莱及其时代》，第123页