《米什莱》 死如长眠与死如太阳
《米什莱》 狸猫罗伯斯庇尔，蟾蜍马拉

    米什莱的人物肖像一反传统，它虽然描写某种体质状况，但并不是一幅解剖图。米什莱模仿达西兹的门徒托马斯·赛拉诺对老师的描述，为自己绘制了一幅反肖像。在这里，人只是器官、附件和测定值的一种堆积;在米什莱看来，他缺少鲜活的血液，缺少情绪。传统的肖像堆砌形容词，认为它们是取之不尽的;米什莱的形容词十分独特，表达的是一种触觉，一次可能发现身躯的基本物质的理想接触，而且像描写自然界一样描写人，不再用任何其他修饰词语。米什莱说:干巴巴的路易十五，冷冰冰的西耶斯，并且在这些名称里引进对于一些重要的质料的运动的判断:液化，空虚，干燥，电流。

    例如，罗伯斯庇尔和沙莱特都是狸猫，全身如同电流;将秀美的脖颈大部暴露的劳斯则完全服从于一个女性的符号，从而可以诱惑富于阳刚之气的悍妇（“股票交易所的投机商”）;马拉是两栖动物，因其油腻而冷酷的形象而令人厌恶;旺多姆绵软无力，落入人们对湿漉漉的滞塞的厌恶感;路易十四的黑色血液已被风和各种刺激所腐蚀，他属于泥浆的主题;苍白臃肿的路易十六属于稀松寡味的油脂的主题;面色蜡黄、眉毛稀疏的拿破仑使人心悚和恶心。

    油腻的形象还有:甜娘（在楼梯上教会僵硬的路易十五知晓人事的图卢兹妈妈）和黄油面包（菲利普五世之妻，隆巴特的胖妇人，“浑身涂满黄油和巴马城的意大利干酪”）;蓬巴杜夫人平淡无味，苍白柔弱，絮絮叨叨，像搅拌过的奶油或石膏浆，能够化解一切;萨德出生于尚第伊，孔戴家族的封地，对那里怀有一种阴森森的痴迷，其体质属于“笼中鸟”一类;俄罗斯的叶卡捷琳娜则像面团，一头淫荡的母牛;（奥地利的）弗朗索瓦二世呈粉红色，刻板干硬，属于矿物质;施瓦瑟蛮横无理，女里女气，一只娇惯的爱犬;慵懒肥胖的奥尔良公爵夫人（摄政王之妻）出自一汪死水，沼泽地一类。