《米什莱》 被我们愚蠢地归入阴性的历史
《米什莱》 当今的世界末日

    当今最严重的也是最为人们忽略的现象之一，是时间的节奏已经完全改变。步伐奇怪地双倍地加快了。在一个普通人的生命里（72岁的凡人），我看到了两次大革命，而在过去，两次革命之间也许得相隔两千年的岁月。

    我出世的时候，正逢伟大的本土革命中期，本应能够看到工业革命的萌生。我生于巴勃夫的恐怖之下，死前又看到了第一国际的恐怖。

    在我生活的时代，这种恐怖屡屡制造出所谓的救世良方:军政府，奥斯特利茨的恺撒大帝，色当的恺撒。

    引人注目的巨大变化将人们的注意力引向另一个同样严重，而且更为广泛的现象:一个阳光下亘古未有的庞大帝国——英帝国，十倍于波拿巴和亚历山大的帝国。

    在地球上，死亡从未取得如此巨大的胜利。因为，依照拿破仑本人的数字，如果说他在短短十年当中（1804—1814）杀死了170万法国人，加上大约同样数目的德国人、俄国人，等等，英国人则在一次出名的诉讼案件里，指控它的一位总督在一次饥荒中杀死了几百万印度人。只需根据这个事实，人们便可以判断，以百年为计，殖民暴政在无人知晓的情况下，可以针对两亿人肆无忌惮地施行什么样的举动。

    然而，如果说破坏性力量取得了如此巨大的成功，创造性力量所带来的奇迹同样令人惊讶，而且都是最近发生的事情!想到一个人的有生之年竟然可以发生这么多不可思议的事情，我还以为是在做梦呢。我生于1798年，瓦特先生完成发明多年以后，正逢他的企业瓦特伯尔通公司将其付诸工业实施之时。这就产生了冶铁和制铜工业的无数工人，英国旋即拥有了4亿人的力量。这个与我一道诞生的神奇的英格兰世界，现在已经衰落了。不过，恰在昨天，这个将机器的效能用于战争的可怕世纪导致了普鲁士的胜利。

    那些相信过去中蕴含着未来的人，相信历史是一条流经相同水道的不变长河的人，在这个问题上应该想一想，并且应该看到，一个世纪跟前一个世纪往往是相反的，有时甚至是对前一个世纪的厉声反驳。路易十四一死，18世纪便乘着个人思想和活动的翅膀，轻盈地前进了;我们这个世纪却用大机器（工厂和兵营）禁锢和蒙蔽人民，走向了它的宿命。

    请注意，前者为后一种重要现象忠实地敲响了轻轻的警钟。那就是哲学，它说的话与此处所说的完全相同。1815年和黑格尔的宿命论之后，接踵而至的是菲尔绍、罗宾和利特雷的医学和生理学的宿命论。

    我本人却仍然相信大机器，我只偶尔谈论理念的宿命，而且只有当自然科学的进步（例如本卷内的拉马克）迫使我不得不这样做的时候。

    总体而言，这一部相当物质化的历史可用三个词概括:社会主义，穷兵黩武，工业主义。

    三者既相辅相成，也彼此破坏。

    巴勃夫的恐怖主义成就了波拿巴，正如波拿巴打下的胜仗——也就是诞生中的社会主义——因其恐怖而有助于军国主义的胜利。

    军国主义在其伟大的抗争当中遇到了什么?强劲的工业所创造出的英国黄金不断挹注资金和武装欧洲。这一强势在奥斯特利茨受挫，在滑铁卢大胜。

    ——1872年，《19世纪史》，第Ⅰ卷:《波拿巴的起源》，序言，第9页