《米什莱》 荷兰航船
《米什莱》 歌德与狗

    自然界诸范畴之间没有根本性的隔阻:矿物质也是植物，动物身上也有人类的遐想。请看牲畜:“那些被坏心的仙女阻碍成长的孩子们，不能破解摇篮里第一场梦的孩子们，你难道不认为他们仍然是孩子吗?……中了可悲的魔法，身陷不完美的生命，不得不依赖周围的人，如同一个沉睡者。”大象因其温柔和堪称楷模的善良，也许从前是一位婆罗门;位于动物阶梯底层的水母不过是“关于无法实现的命运的一场梦呓”，连米什莱豢养的两条母狗——仔米尔和米尔扎——也会让他不安和歉疚地回想发妻鲍林娜:假如它们是她怎么办?歌德很讨厌狗，因为担心他的单子会被它们吞食。