|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
在跟阿米特谈判的过程中，杰里不得不掩饰自己的欣喜。他是犹太人，自幼聪颖，在曼哈顿的华盛顿高地旧区长大。年轻的杰里很早就读过《斯塔兹•朗尼根》(StudsLonigan)，梦想着自己能写出伟大的美国小说，他也吸毒，痴迷于爵士乐。自从二战开始，他就在音乐行业的边缘折腾，不过都白折腾了。36岁的时候，他看到自己的生活是“一连串没有目标的游荡”。他觉得，写评论和宣传推广歌曲其实都没有出路，因为都是在为他人做嫁衣裳。大西洋唱片向他发出的邀请简直就像是上帝发出的，他终于有机会大展宏图了。7月1日做完工作报告之后，杰里找到了生活中自己的定位。
那个时候的阿米特和杰里并不知道他们俩的拍档合作，已命定将成为流行音乐史上最富有创新性的一次合作。他们只知道自己很乐意跟对方在一起工作。飘浮在骚乱城堡之上的是土耳其人阿米特，犹太人杰里则在其中深深潜水，负责向唱片骑师(DJ)推送音乐，和经销商闲聊，想方设法赢取竞争的胜利。两人的口味都很杂，又酷爱看电影，所以很享受在一起探讨艺术、生活，以及两者间的一切。他们自己作为知识分子能感受到一种讽刺，要与活色生香的R&B世界抗争，他们分明也看见了R&B的色彩斑斓，同时它又具备某种程度的超然。杰里常常忧心忡忡，阿米特则是冷静派的典型，然而两人都对一切黑人音乐充满激情地热爱着，他们从中听到了一种魅力无穷的“秘密语言”。经历了长年的制作和销售唱片过程，对于他们来说，最大的享受莫过于吸食些大麻，飘飘欲仙，黎明时分再去哈勒姆区的爵士地盘四处瞧瞧。
南方是成功的关键。阿米特很早就跟杰里讲过这一点。他们必须把唱片的目标消费群定位在类似这样的苦干的黑人身上，这黑人来自奥珀卢瑟斯(Opelousas)和路易斯安那，没多少钱，手头紧巴巴的。然而，阿米特说道：“有天早晨，他从电台广播里听到一首歌，这歌很急迫、地道的布鲁斯味道，简直难以抗拒……他放下手头的一切，跳进自己的小型货运汽车，开到25英里以外，找到他能找到的第一家唱片店。要是我们能制作出这样的音乐唱片的话，我们肯定就能在这个行业立足。”他们将一块儿去南方，杰里就能亲见他所说的一切了。黑人计程车司机，也许要贿赂他一下，会带他们去亚特兰大和新奥尔良最火的俱乐部。
6月，大西洋唱片发行了《浪费时间》和《滑稽，但我仍然爱你》。Billboard再次热情洋溢地给予评论：《浪费时间》制作精良，《滑稽，但我仍然爱你》证明雷是个一流的慢歌歌手。根据初期走货迅速的销售状况看，阿米特觉得他们将拥有一首不是最热的热门歌，不会像前两次一样一无所获。跟其他歌情况接近，《浪费时间》和《滑稽，但我仍然爱你》仍然在排行榜的边缘徘徊着。
《独立厂牌变热：小唱片制造商持续冲击业界》，这是那年夏天Billboard杂志的大标题。阿伦•弗里德的月亮狗乐队的演出，从克利夫兰扩展到了阿克伦，雷的巡演进行到了新奥尔良。还在雷第一次随洛鄂尔•福尔森来演出的时候，新奥尔良就开始关注这个年轻人了。之后的两年时间里，他的追随者队伍越来越壮大，已足以令这个城市变成他的基地。策划人侯西•希尔(HoseaHill)给他配了支乐队，并安排他和乐队去西伯多克斯蒂博多和巴吞鲁日演出，当晚再赶回来。在一个港口城镇弄到毒品不是件难事。雷结识了一个名叫卢黛儿(Rudell)的年轻女子，并在坐落于拉萨勒大街(LaSalleStreet)的福斯特酒店(FostersHotel)安顿下来。那里是那个区的西部，绿树掩映之下，是一座座的木屋，街道随新月形的河岸而蜿蜒。雷看不见密西西比河的美景，也看不见街上漂亮的铁栏杆围着的阳台，还有在树影婆娑的圣查尔斯大街(St.CharlesAvenue)穿行的绿色街车。但和过去一直到现在的许多人一样，有那么一阵，他被这座法式风格老城的魅力和舒适感觉征服了。
拉萨勒大街2836号，福斯特酒店的附近，坐落着弗兰克•彭尼亚的露滴酒店(FrankPainiasDewDropInn)，这里是新奥尔良城的黑人音乐演出中心。彭尼亚是个英俊的克里奥尔人，他将夜总会打造得堂皇富丽，每周的演出广告上，登出的是他自己的照片，而非演出艺人的。他喜欢弄一堆人去竞争对手的地盘上，装作厌烦那里似的嚷嚷道：“我们还是去‘露滴’吧。”露滴24小时营业，楼上有为黑人设的房间。音乐家们可以随时进驻露滴，住多久都行，账单实在太多的时候，彭尼亚允许他们卖唱以换取晚餐。最晚的一场秀是凌晨3点开始，表演者是唐•珀特罗尔(DawnPatrol)。毒贩们躲在角落的小隔间做着交易，舞会皇后们在舞台上极尽能事地炫耀自己的华丽服饰。
和霍华德•路易斯一样，彭尼亚对雷也爱护有加。他承诺8月底的某个周末让雷表演。他还安排自己经纪的一个狂野的吉他手和雷一起练琴。吉他手名叫艾迪•李•琼斯(EddieLeeJones)，来自密西西比的格林伍德(Greenwood)，自号为“吉他瘦子斯林姆”(GuitarSlim)。或许训练有素的雷可以成功地将他调服。雷酷爱酒店的红豆和米饭，他每天都来夜总会。一次，一大伙乐手看着他从福斯特酒店出来，迈着大步走过四个街区，穿过菲利普大街，然后就直接拐进了露滴的前门，不偏不倚刚刚好。和洛杉矶和西雅图的人们一样，大伙儿觉得太不可思议了。他们派小号手雷纳德•理查德（RenaldRichard）去问雷怎么做到的，雷说：“很容易啊，我模仿蝙蝠。注意到我穿的硬跟鞋没有？我仔细听鞋跟发出的回音，这样就知道哪里有墙了。要是听到空空的声音，就意味着是扇开着的门。”
8月中旬，阿米特和杰里在纽约为克莱德•麦克法特(ClydeMcPhatter)录了首《金钱和蜜糖》(MoneyHoney)，然后飞到新奥尔良。这是他俩第一次一起出差录歌。杰里这个嫩家伙在露滴喝得酩酊大醉，彭尼亚把他安顿在楼上的房间睡觉，第二天早晨告诉他，他是酒店有史以来第二位住店的白人。那天晚上，他们跟歌手汤米•吕芝里(TommyRidgley)一起录歌，地点是兰姆帕特大街上的J&M录音棚，靠近杜缅因大街，雷被叫来做钢琴伴奏。
J&M录音棚更为人知的名字是科兹莫棚录音棚，装修质朴，16英尺×18英尺大。这个8月，棚里很凉爽，因为有块50磅重的冰，还有台大电风扇。科兹莫的全名是科兹莫•马他萨(CosimoMatassa)，他是乔•马他萨(JoeMatassa)的儿子。乔是西西里岛移民，在这个社区里开了家杂货店。战后，乔和拍档乔•曼库索(JoeMancuso)开了家J&M录音店，还加入了自动唱片点唱机链。在商店的后面，他们开设了个录音棚，好让那些街坊们为他们的母亲录些《生日快乐》的唱片。年轻的科兹莫在图兰学习化学，长辈们安排他负责录音棚事务。跟汤姆•道得一样，科兹莫拥有一名优秀录音师应具备的良好乐感和技术，由于口碑甚佳，录音棚不断扩大，时租是15美元。1949年，制作人戴夫•巴塞洛缪(DaveBartholemew)带法茨•多米诺来录了首《胖子》之后，科兹莫便在R&B版图上占有小而重要的一席之位了。
回书目 
